英國女人

六六

有部獲奧斯卡獎的影片叫《英國病人》。其實英國真的有一種全國通病，叫“英國憂郁癥”，發病率居歐洲之首，究其原因是氣候問題。英國一年中有一半以上時間烏云籠罩，陰雨連綿。一到夏天陽光普照，全國人民都摩拳擦掌把曬太陽當頭等大事。很多英國人會到醫生那里去看憂郁癥，處方竟然是“度假一周”。

你去了英國，就會發現，得憂郁癥的大多數是男人，憂郁癥的另一個代名詞可能是“閑出病”，而女人都沒空生這種“悠閑病”。

英國的社會生活，如果你留意，會發現在很多地方工作的人是歐洲其他國家的人或英國本地女性。幾乎個個B&B里，你能看見的忙碌身影都是家庭的女主人。她們好像有三頭六臂，不僅打掃衛生、洗衣做飯、精通旅游、擅長管理，還能照顧子女甚至管理牧場！

我們因參加了“Living?in?history”（生活在歷史里）活動，出發去下一站的時間有些遲，正逢大雨傾盆看不見高速路的路面，不得已在休息區等雨停。我對照酒店訂單時，發現即將入住的民居酒店要求入住時間是下午4：30～6：30，而現在的時間已經是晚上8：30了！

打電話過去，女主人竟然已經聲音朦朧，似即將入睡。給我的感覺，這大概是一個年逾古稀的老太太，否則怎會在現代社會里這個點兒入睡？對方一聽說我們將在10：30到達，立刻干脆拒絕：“你們已錯過入住時間，請另覓他處。我這里不接待。”這是一票100英鎊的住宿單子。也就是說，因為晚入住，我將損失1000元。

我不得已要另訂酒店。因英國手機網絡不好，遂打電話給上一站的朋友，讓她幫我尋個住處。我的女友是個情商極高又有語言天賦的女人，她顯然扮可憐博同情的水平比我高，更重要的是謙卑的禮貌用語比我豐富——在英國，語言是個極大的障礙！你一定不能理解我說啥，只有身處當地，才知道我們通常的英語與英國使用的英語是倆語系！

英國人特別注重遣詞造句。在我們還在使用文言文極簡語系時代，他們已經在莎士比亞的帶領下步入奢華詞匯時代。他們能把情緒細分到微毫，把色彩描述到斑斕，把氣味形容到縈繞鼻前，把物件命名到你不知道他們在描述什么。我經常暗自觀察美語與英語的區別，最終的答案是：當年出逃美國的那批英國人，一定貴族極少，所以他們能熟練掌握及運用的詞匯，不及英國現在的十分之一。

我不能把一件“一句話能說清楚”的事情像英國人那樣用十句客套話委婉表達出來，造成女主人認為我沒受過教化。在朋友凄婉的故事中，一個游歷四方、拖家帶口、語言不通又對英國有無比熱忱的來自中國的女作家，現在正孤苦伶仃流落街頭。女主人一句拒絕的話，可能就此傷害了一顆敏感而脆弱的心，并且在中國億萬讀者心中留下英國女人極難相處的印象。

總之，女主人又打電話回我，同意我“紅拂夜奔”。經歷千辛萬苦，我們終于在子夜前到達民居酒店。中途有幾次我們幾近放棄，因為鄉間真的很偏僻！打電話的信號都沒了，更勿提3G，連問路都成問題。

女主人穿著華貴的睡袍給我們開門。我們突然發現她竟然長了一張優雅的臉龐，很年輕，笑容極其美麗，看起來不像勞苦大眾！

這個印象，次日清晨即破。我們一家清晨起床，發現她已經在廚房忙碌，為每位住客端上獲得B&B金獎的早餐——她的早餐真的很豐盛！

不等客人離席，她已經去樓上整理床鋪打掃衛生了。

等我們把行李捆扎結束，向她道別，她又消失在占地幾百畝的牧場里。用她的話說，照顧人的時間已經結束，下面輪到畜生。意思是，這個點兒你再不走人，就等同于畜生了。

女主人家里還有一位上了年紀的老太太。女主人干農活的時候，老太太還瘸拐地忙家務。

看她家的墻上，男人照片挺多的，但房前屋后卻不見男人蹤影。問老太太，她答：“孫子們去劃皮劃艇了，兒子去看馬術比賽了?！蔽掖笮?！女主人的丈夫在她忙得焦頭爛額的時候，手端一份報紙，好像掙錢與他無關一樣地沿著中縫看訃告！

度假途中，在路上與當地的英國女人聊天，問她們對中國男人的看法。她們回答得很含蓄：“亞洲男人看起來比較Tiny（袖珍）。排除宗教膚色語言差異，他們的體型不能引起我們對雄性的崇拜。”

我好奇地問：“我在英國，發現你們女人非常Capable（能干），你們不但能照顧自己，還能料理全家，包括男人。我看不出男性在你們生活中有啥重要位置，為何要崇拜他們？”對方大笑說：“你知道，很多事情，我們還是依賴他們的?！蔽乙啻笮?。

在高度發達的國家，男性作為裝飾品，對社會的推動性是非常大的。他們因無須參與煩瑣而具象的勞動，便可以大部分時間務虛，研究一下科學、人文、哲學和未來有可能用到的發明。然后，對社會的總體貢獻，都以他們的名義記錄。