夫妻連手造“神劇”：女導(dǎo)演楊潔的情事家事

琴心

嫁給比自己小14歲的攝像師

楊潔，1929年出生于湖北麻城，從小喜歡看電影，還在《華西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)小說(shuō)《禁閉室的女性》和《他有什么罪》。她父親楊伯凱是周恩來(lái)總理在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)的同學(xué)，在解放前夕犧牲了。

1958年，楊潔由中央人民廣播電臺(tái)調(diào)到中央電視臺(tái)，3年后專門(mén)負(fù)責(zé)電視戲曲節(jié)目。她執(zhí)導(dǎo)的京劇《香羅帕》，曾被評(píng)選為全國(guó)優(yōu)秀電視藝術(shù)加工文藝節(jié)目。

鮮為人知的是，楊潔比丈夫王崇秋大14歲。或許如今在文藝圈，姐弟戀很時(shí)髦，但是在那個(gè)年代，堪稱“驚世駭俗”。

當(dāng)時(shí)，年近40歲的楊潔與剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到臺(tái)里工作的麻城同鄉(xiāng)王崇秋相識(shí)。她對(duì)這個(gè)不到30歲的年輕人感到意外：自己的觀點(diǎn)，他能理解;自己的牢騷，他有同感;自己感到恐懼時(shí)，他來(lái)相伴。于是，他們?cè)阶咴浇?969年楊導(dǎo)與“小王”結(jié)婚時(shí)，不少人對(duì)這段婚姻能維持多久，持懷疑的態(tài)度。

1981年11月，副臺(tái)長(zhǎng)洪民生問(wèn)楊潔：“要是讓你把《西游記》拍成電視劇，你敢不敢接？”當(dāng)時(shí)，電視劇在中國(guó)還是新生事物。楊潔知道任務(wù)艱巨，但還是接下了這個(gè)擔(dān)子。因?yàn)槿毡疽呀?jīng)拍出了《西游記》，所以領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“只要比日本拍得好就行了”。楊潔笑了：“領(lǐng)導(dǎo)，這要求也太低了！”

楊潔組建劇組后，第一個(gè)組員就是王崇秋，讓他擔(dān)任劇組唯一的攝像師。《西游記》劇中的所有鏡頭，都是他靠?jī)H有的一臺(tái)老式攝像機(jī)拍攝完成的。

當(dāng)時(shí)，接手這樣一部神話劇，確實(shí)需要些膽量，因?yàn)橐玫酱罅刻丶肌？赡菚r(shí)在我國(guó)，特技應(yīng)用是一片空白。楊潔既沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)三維動(dòng)畫(huà)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)“威亞”，甚至連可參考的有特技效果的外國(guó)影片都看不到。楊潔堅(jiān)持在“游”字上大做文章，通過(guò)“游”，把中國(guó)的名山大川、佛剎道觀等景點(diǎn)，在電視劇里推介出去，以此彌補(bǔ)特技方面的短板，避短揚(yáng)長(zhǎng)。

為了找到符合要求的場(chǎng)景，楊潔帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，走遍了全國(guó)各省。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)旅游業(yè)很不發(fā)達(dá)，九華山、張家界等名勝景地尚未開(kāi)發(fā)，山路奇險(xiǎn)無(wú)比，上山后又無(wú)處餐宿，讓人吃盡苦頭。實(shí)地拍攝時(shí)，主創(chuàng)人員多次遇險(xiǎn)，有一次楊潔差點(diǎn)兒從山上跌入懸崖，就連白龍馬也曾多次遭遇跌落溝渠的險(xiǎn)情。

那時(shí)采用的特技手段，實(shí)在是“土得掉渣”。比如：妖精和孫悟空對(duì)打，在地上打、半空中打，都需要用到特技，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。劇組只好到野外選擇了一塊大的空?qǐng)觯瑥慕K體工大隊(duì)借了幾位跳水運(yùn)動(dòng)員和一張10平方米大的蹦床。兩位運(yùn)動(dòng)員穿上孫悟空和妖道的衣服，在蹦床上表演騰空而起、兵器接觸的動(dòng)作，攝像師仰拍，背后襯著藍(lán)天……

夫妻攜手打造“神劇”

當(dāng)時(shí)的拍攝條件特別簡(jiǎn)陋艱苦，一臺(tái)笨重的攝像機(jī)、一臺(tái)死沉死沉的錄像機(jī)、幾把梯子、一捆繩子，就是《西游記》攝像組的全部家當(dāng)。王崇秋是一個(gè)特別愛(ài)想辦法、愛(ài)鉆研、為了藝術(shù)可以忘記生命的人。

在青城山拍攝“人參果”一集，他利用房頂和大樹(shù)設(shè)計(jì)了一個(gè)滑輪，完成了自上而下的俯拍鏡頭;在張家界拍“三打白骨精”中唐僧念緊箍咒的一幕，他讓助理用梯子把自己扛在孫悟空頭頂，不停地轉(zhuǎn)圈，以此拍出孫悟空頭疼眩暈的感覺(jué);在武夷山，因?yàn)闆](méi)有平推軌道，他扛著攝像機(jī)坐在自行車上，助理推著自行車，完成了孫悟空和唐僧邊走邊說(shuō)話的鏡頭拍攝。

當(dāng)時(shí)也沒(méi)有長(zhǎng)焦鏡頭，需要變焦時(shí)，他就跟在演員后面追著跑。在云南石林拍攝“智激美猴王”里公主騎馬追兔子的一幕，劇務(wù)買(mǎi)了兩只兔子，在野地里一放開(kāi)，兔子一溜煙地逃走了。王崇秋扛著攝像機(jī)追著兔子跑，兩個(gè)技術(shù)員抬著錄像機(jī)跟著王崇秋跑，攝像助理抱著監(jiān)視器跟著技術(shù)員跑，楊潔則跟著監(jiān)視器跑，10多個(gè)人拉成了一長(zhǎng)串，就為了一個(gè)追兔子的鏡頭。最后兔子不見(jiàn)了，大家都累得癱倒在地上，兩個(gè)技術(shù)員還死死地抱著錄像機(jī)。

這樣不可思議的事情在《西游記》劇組比比皆是，什么搖臂、高臺(tái)、移動(dòng)軌，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，所有的困難都用“土辦法”解決：不會(huì)吊威亞，就自拉鋼絲制作“過(guò)江龍”;無(wú)法用機(jī)器實(shí)現(xiàn)人物的放大縮小，就利用視覺(jué)的錯(cuò)覺(jué)原理，再一寸寸地?fù)赶瘛F(xiàn)在看來(lái)過(guò)時(shí)的特效，當(dāng)時(shí)卻讓無(wú)數(shù)觀眾大呼過(guò)癮。

有一次，王崇秋抱著攝像機(jī)躺在地上，拍攝沙僧舉著禪杖飛過(guò)來(lái)的仰視鏡頭，結(jié)果鋼絲斷裂，170多斤重的閆懷禮連同禪杖一起砸了下來(lái)，直接把他砸暈過(guò)去……

一天，劇組來(lái)到西林格勒大草原拍攝萬(wàn)馬奔騰的場(chǎng)面。王崇秋一動(dòng)不動(dòng)地把著鏡頭，就怕有閃失。一只大馬蠅叮在他手上，雖然很疼，但他始終沒(méi)有動(dòng)。到了晚上，王崇秋的手上腫了一個(gè)大包，雖然楊潔馬上為丈夫擦了藥油，但大包還是化了膿，從手臂開(kāi)始擴(kuò)散，最后導(dǎo)致白癜風(fēng)……王崇秋用汗水和智慧，為《西游記》拍攝了多達(dá)一萬(wàn)個(gè)精彩鏡頭。

《西游記》先拍了3集，在央視試播。楊潔意外地遭到圈內(nèi)質(zhì)疑，有人說(shuō)：“國(guó)家不該拿這么多的錢(qián)讓她去游山玩水！怎么還跑到泰國(guó)、印度去拍了，國(guó)內(nèi)沒(méi)玩夠？”這些聲音傳到上面，中央派了個(gè)調(diào)查組到攝制組調(diào)查。

3位調(diào)查人員跟劇組同吃同住不到一周，就吃不消了——面包常常是霉的，臨時(shí)入住的寺廟鬧鼠災(zāi)。調(diào)查結(jié)果是，不但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)劇組亂花錢(qián)，反而覺(jué)得他們太苦。然而，楊潔還是被臺(tái)里下令停拍，說(shuō)是預(yù)算用光了，不打算繼續(xù)投錢(qián)。

楊潔想自己找錢(qián)拍攝，可那時(shí)影視作品還沒(méi)有商業(yè)化，無(wú)法找到投資。后來(lái)幾經(jīng)“化緣”，最終鐵道部第十一工程局慷慨解囊，借給他們300萬(wàn)元，讓拍攝得以繼續(xù)。遺憾的是，這300萬(wàn)元并沒(méi)能支撐《西游記》拍完。因?yàn)槲飪r(jià)上漲，除了劇組人員的片酬——仍然是每集每人最高90元，最低30元——沒(méi)有上漲外，其他消費(fèi)都在增加，所以原定30集的《西游記》，楊潔只能忍痛砍掉《險(xiǎn)渡通天河》《真假美猴王》等5集。

有趣的是，在劇組里，和楊潔爭(zhēng)論最多的人就是王崇秋，有時(shí)候甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，但爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后他還得服從導(dǎo)演。楊潔說(shuō)：“對(duì)老王提出的好的意見(jiàn)，我都會(huì)接受。但如果他的意見(jiàn)和我的整體思路有矛盾，我會(huì)堅(jiān)決拒絕。”

一部長(zhǎng)度僅為25集的電視劇《西游記》，從1982年7月在揚(yáng)州開(kāi)拍的第一個(gè)鏡頭到完整播出，用了整整6年時(shí)間。這對(duì)如今的電視劇拍攝組來(lái)說(shuō)，是難以想象的。其實(shí)這是無(wú)奈的結(jié)果，劇組只有一臺(tái)攝像機(jī)還經(jīng)常“罷工”，不能同時(shí)多角度拍攝，效率自然低。

后來(lái)日本NHK電視臺(tái)的導(dǎo)演問(wèn)楊潔：“你們的《西游記》角度變化那么多，用了幾臺(tái)攝像機(jī)？”楊潔重復(fù)回答了3遍：“只有一臺(tái)。”最后，日本同行依然無(wú)法相信，搖頭說(shuō)：“這是不可能的啊！”

2000年，《西游記》續(xù)集再次由楊潔操刀開(kāi)拍，補(bǔ)上5集，又加拍了5集。86版西游記堪稱神劇，迄今已播放2000多次，是每年學(xué)生放寒暑假期間電視重播率最高的一部電視劇，足以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄;它是拍攝時(shí)間最長(zhǎng)、拍攝外景最多的一部電視劇;它是唯一一部?jī)纱潍@得金鷹獎(jiǎng)的電視劇——播放到11集的時(shí)候獲獎(jiǎng)一次，全部25集播放完畢，又獲獎(jiǎng)一次……

對(duì)絕大多數(shù)中老年人來(lái)說(shuō)，楊潔版《西游記》讓他們刻骨銘心。當(dāng)年萬(wàn)人空巷的追看場(chǎng)景，早已成為數(shù)代人共同的記憶。盡管之后不斷有《西游記》翻拍新作出爐，但都不能逾越這部經(jīng)典。

悄然退隱，“獨(dú)釣寒江雪”

楊潔夫婦有3個(gè)女兒一個(gè)兒子，其中3個(gè)孩子在國(guó)外，只有小女兒丫丫留在他們身邊。丫丫現(xiàn)在是小有名氣的化妝師，和很多大腕都合作過(guò)。她的化妝技術(shù)，是在《西游記》劇組學(xué)的。

《西游記》之后，楊潔還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少電視劇。每一部都面臨經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，她手里總是緊巴巴。都說(shuō)大導(dǎo)演大手筆，楊潔可從沒(méi)享受過(guò)這待遇。一部《司馬遷》光找錢(qián)就用了8年，這讓她倍感失落。個(gè)中原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗簧铺幚砀鞣N微妙關(guān)系，一味固守著許多原則。

現(xiàn)在，楊潔和王崇秋這對(duì)工作上的好搭檔、生活上的好伴侶，居住在北京南郊大興一個(gè)普通的居民區(qū)里。客廳里有一副裝裱好的書(shū)法作品，是柳宗元的詩(shī)：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。他們現(xiàn)在就過(guò)著這詩(shī)句中一樣的與外界基本隔絕的生活。平日里，老兩口會(huì)把保存多年的錄像材料和照片，編輯制作成一個(gè)個(gè)電視專題片，配上音樂(lè)、字幕和解說(shuō)，真是其樂(lè)無(wú)窮。

2004年，楊潔患上嚴(yán)重的心臟病，一連幾天昏迷不醒，醫(yī)院連發(fā)幾次病危通知書(shū)。當(dāng)時(shí)兒女都不在身邊，61歲的王崇秋跑前忙后地照料，幾天幾夜沒(méi)有合眼，最后因?yàn)橐欢亲拥奈c恐懼，他在眾人面前失聲痛哭。醫(yī)院規(guī)定夜晚不準(zhǔn)病人家屬陪床，王崇秋便在病房外的長(zhǎng)椅上坐著過(guò)夜，生怕妻子出了意外，自己不在身邊……

病危的楊潔最終挺過(guò)了生死關(guān)，但她的心臟已經(jīng)不起任何折騰，用醫(yī)生的話說(shuō)就是“病情不可逆轉(zhuǎn)，保持現(xiàn)狀就是勝利”。轉(zhuǎn)眼11年過(guò)去了，由于王崇秋的精心照料，她的身體狀況竟逐漸有了“逆轉(zhuǎn)”。

如今，老伴是楊潔的醫(yī)生、護(hù)士、司機(jī)、保姆、秘書(shū)、廚師……他們從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)保姆或鐘點(diǎn)工，買(mǎi)菜做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生等等家務(wù)都由王崇秋操持。楊潔每天要吃的藥有很多種，連她自己都記不清，都是王崇秋把藥搭配好，遞給她。

近幾年，這對(duì)夫婦一起參與錄制過(guò)《魯豫有約》、《讀書(shū)》、《回聲嘹亮》等訪談節(jié)目。每次錄節(jié)目時(shí)，看見(jiàn)妻子在后臺(tái)和劇組當(dāng)年的同事們寒暄、交談，王崇秋馬上提醒她：“好啦好啦，少說(shuō)幾句，留著力氣上臺(tái)說(shuō)，要不然一會(huì)兒上臺(tái)就沒(méi)力氣了。”楊潔性子直爽，有時(shí)候會(huì)全然不顧他的提醒，甚至還瞥老伴一眼。這時(shí)候，王崇秋都會(huì)搖搖頭，一副無(wú)奈的表情。

自從2004年生病后，楊潔在老伴的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，出版了《敢問(wèn)路在何方》。2014年4月1日，由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版發(fā)行了《楊潔自述：我的九九八十一難》。

在江蘇衛(wèi)視《羊年春晚西游女神30年重聚》節(jié)目中，楊潔夫婦又和當(dāng)年的一批同事相聚。楊潔的到來(lái)，讓現(xiàn)場(chǎng)的“眾神”們激動(dòng)得熱淚盈眶。

觀眾們則發(fā)現(xiàn)，很多當(dāng)紅明星都曾在《西游記》里客串過(guò)，比如主持人周濤是小白龍化身的侍女，許晴是太上老君的童子，何晴是菩薩化身要嫁給豬八戒的三姑娘，已辭世的小品演員趙麗蓉扮演了車遲國(guó)王后，而演員李成儒當(dāng)時(shí)只是個(gè)場(chǎng)記。跳水冠軍熊倪，演了一只在水簾洞里亂蹦的小猴子。他客串完后，還給劇組寫(xiě)了封信，想要退出跳水隊(duì)轉(zhuǎn)行做演員。當(dāng)然他最終沒(méi)能如愿，否則我們今天就少了位奧運(yùn)冠軍。

最令楊潔感到幸福的是，她和老伴已攜手走過(guò)近50年的人生風(fēng)雨路，他們的感情如陳年老酒，香醇而厚重。

編輯?魏光