朱陸
李健被稱為“音樂詩(shī)人”,因?yàn)樗芟矚g游吟。雖然是清華理工男,卻有著文科男的感性與隨意,不愛喧囂,不好熱鬧,喜歡安靜,樂于隱居。一旦有空,他會(huì)告別都市,找個(gè)人跡罕至的角落靜靜地住上一陣,洗滌心靈,安撫情緒。
陪在他身邊的,是他的太太——清華社會(huì)學(xué)博士孟小蓓。這兩口子有點(diǎn)魏晉名士的風(fēng)采,過著陶淵明式生活。
坐全國(guó)唯一的出租車兜風(fēng)
在與孟小蓓度蜜月時(shí),李健選擇了庫(kù)頁(yè)島。這是個(gè)說起來都很復(fù)雜的地界,以前屬于中國(guó),后被日本占領(lǐng),而后又歸屬于俄羅斯。這里雖然位于黑龍江入??冢珶o法從國(guó)內(nèi)直達(dá),必須繞一個(gè)圈子,可以先到韓國(guó)仁川,然后從仁川飛過去。
李健選了一條探險(xiǎn)家更喜歡的線路——先從北京到莫斯科,再?gòu)哪箍频轿鞑麃?,然后乘火車沿西伯利亞鐵路穿越大陸,抵達(dá)俄羅斯東部的伯力,接著換乘去瓦尼諾港的火車,再?gòu)耐吣嶂Z港乘渡輪抵達(dá)庫(kù)頁(yè)島。
孟小蓓發(fā)自內(nèi)心覺得,這里真不是一個(gè)適合度蜜月的地方。登岸后關(guān)檢,絲毫沒有笑臉相迎的待遇,警官們會(huì)仔細(xì)檢查每一位游客的表格,慢得出奇。由于不是旅游城市,這里基本沒人會(huì)說英語(yǔ),中文就更別提了,只能借助日語(yǔ)或韓語(yǔ)交流。生活物資也不豐富,最多的是各種魚片,沒有琳瑯滿目的美食可供選擇。
這里有非常濃厚的軍事氛圍,不斷有俄羅斯戰(zhàn)機(jī)從低空飛過,街上隨處可見列隊(duì)的軍人。這些軍人對(duì)治安并無裨益,島上治安很差,天黑后就不適合上街了。
唯一值得稱道的是,庫(kù)頁(yè)島人對(duì)于五顏六色的房子情有獨(dú)鐘,哪怕是一棟普通的居民樓,外墻起碼也要堆砌三四種搶眼鮮艷的色彩:蔚藍(lán)、鵝黃、大紅、翠綠……原本冰冷冷的水泥建筑,驟然有了童話故事的色彩。島上的綠化無可挑剔——從賓館的房間放眼望去,仿佛自己住在一片郁郁蔥蔥的森林里。
這里或許不繁華、不熱鬧,但有一份與世隔絕的清凈,早上可以在鳥鳴中自然醒來,推開窗戶是沁人心脾的冷冽而清新的空氣。相愛的兩個(gè)人對(duì)向而坐,開一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤酒,就著一碟干魚片,粗劣的食物便有了情侶套餐的美妙味道。
原定三天的行程,被兩人任性地延長(zhǎng)到了一周。他們?cè)趲?kù)頁(yè)島有了一種隱居般的樂趣,日出而起日落而息,陽(yáng)光燦爛時(shí)于街上閑逛,華燈初上時(shí)回賓館休憩,那種一天一地一人相伴的滿足與安然縈繞周圍。
這樣的蜜月經(jīng)歷與眾不同,并讓他們情不自禁回味,且希望這樣的經(jīng)歷多多益善。不久,兩人又出發(fā)了,目的地是一個(gè)比庫(kù)頁(yè)島更名不見經(jīng)傳的地方——瑙魯。
他們先飛到澳大利亞的布里斯班,那兒每周有一班飛往瑙魯?shù)暮桨唷h斒且粋€(gè)位于密克羅尼西亞島的小島國(guó),小到什么程度呢?連首都都沒有,僅有24平方公里,相當(dāng)于一個(gè)中型機(jī)場(chǎng),居民不到1萬(wàn)人。
雖然小,但并不缺少美麗。作為全球造訪人數(shù)最少的地方,它有未被污染的白色沙灘,在這里漫步時(shí)會(huì)有一種私家海灘的奢華感覺。島上有一家商店,一所郵局,一家有十個(gè)床位的旅館。全國(guó)只有一個(gè)出租車司機(jī),可以坐車在只有20分鐘車程的環(huán)島公路上兜風(fēng)。
在大即是好的國(guó)內(nèi)生活多年,驟然降臨到這種小而美的國(guó)度,李健和孟小蓓覺得連生活節(jié)奏都變得小心翼翼了。他們每天在島上步行徜徉,有一種隱居于此做島主的快樂。
徜徉在天空之城
二人有閑暇時(shí),會(huì)認(rèn)真挑選一個(gè)不為人知的地方,消失十天半個(gè)月,過他們的二人世界。
他們?cè)趲?kù)克群島的艾圖塔基島住了一個(gè)月。這里只有每周一班從洛杉磯飛往新西蘭的航班經(jīng)停,陸地面積僅有16平方公里,人口2000出頭,是一個(gè)超級(jí)迷你的地方,但享受并未因?yàn)槊娣e小而打折。
慵懶閑適是艾圖塔基唯一的主題,在機(jī)場(chǎng)可以看到小雞們豎著尾巴走來走去。外來游客有個(gè)娛樂項(xiàng)目是在島上找僅有的三個(gè)巡警,找到之后的獎(jiǎng)品是——巡警會(huì)贈(zèng)送一個(gè)用島上的花編織而成的漂亮花環(huán)。
這里的條件比瑙魯要好,有一個(gè)礁湖度假村。找兩棵棕櫚樹,搭上一張吊床,就可以躺在上面感受這片夢(mèng)幻般的土地。游客還能租小船出海,去探索這片奇妙的海域。
這里的特產(chǎn)是素馨花與芒果,只需支付一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用,就可以在滿地的素馨花田里自由采摘,在芒果樹下任意品嘗。碩大的花田和芒果園里,放眼望去再無他人,二人世界延續(xù)到無窮大,這是一種獨(dú)特的感受。采摘的素馨花能在工坊里制作成手工皂,這些香皂成了他們帶回國(guó)后最搶手的禮物。
李健和孟小蓓樂水,也樂山。讓他們流連忘返的是一個(gè)小鎮(zhèn)——龍達(dá)。海明威的小說《逝世在午后》中這樣寫道:如果你想去度蜜月或者跟人私奔的話,龍達(dá)是最適合的地方,全部城市目之所及都是浪漫的風(fēng)景……
龍達(dá)有一眾讓人一聽就忍不住想去見識(shí)一下的別稱——建在云端的城市、懸崖邊的白色小鎮(zhèn)、斗牛士故鄉(xiāng)……其中最響亮的,是天空之城。那里的每棟房子都漆成搶眼的白色,矗立在青山之巔,腳下便是刀砍斧削般的萬(wàn)丈深淵,雖然高大上卻不冷峻。藍(lán)天白云,花香滿地,手牽手轉(zhuǎn)過街角,突然又是一幅人跡罕至的空谷幽鳴景象。人們可以在白色小鎮(zhèn)安然散步,也可以在山澗樹林邊盡享清幽。
最讓他們樂不思?xì)w的,是入住的古堡酒店。
古堡酒店屬于西班牙一個(gè)連鎖酒店集團(tuán),該集團(tuán)旗下的所有酒店均由中世紀(jì)的古城堡、教堂、修道院改建而成。龍達(dá)小鎮(zhèn)最負(fù)盛名的景致是建于1735年的龍達(dá)新橋,它橫跨埃爾塔霍峽谷,將龍達(dá)新舊兩城連接起來。古堡酒店位于龍達(dá)新橋的懸崖之頂,房間的飄窗下便是萬(wàn)仞深淵,走出酒店的大堂就是龍達(dá)新橋。從窗口探出頭去俯拍的照片,不像是從房間拍攝的,倒像是攀巖到了某個(gè)峭壁頂端俯拍的留影。這些照片唬了無數(shù)人,也讓夫婦倆收獲了不計(jì)其數(shù)的夸贊與艷羨。
隱居于貝加爾湖畔
愛上隱居后,夫妻倆出游的時(shí)間越來越長(zhǎng),從一周到半月到月余。當(dāng)他倆跑到貝加爾湖畔后,一住便是兩個(gè)月。
他們從北京直飛俄羅斯的伊爾庫(kù)茨克,簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)乘后便抵達(dá)了美麗的貝加爾湖畔。這里分布著130個(gè)旅游基地和休養(yǎng)基地,雖然游客不少,但在這些基地里分布開去,就不會(huì)出現(xiàn)游人如織的熙熙攘攘。
李健和孟小蓓先是在奧爾洪島小住了幾日,該島是薩滿教的宗教中心,還有個(gè)來頭——蘇武牧羊的流放之地。當(dāng)年的苦寒流放之地而今已是逃離都市的隱居避風(fēng)港,時(shí)速僅30公里的環(huán)島小火車讓靜止的貝加爾湖流動(dòng)起來,車窗外緩緩流動(dòng)的湖光山色讓人心中只會(huì)涌起一個(gè)詞——?dú)q月靜好。
小火車上的乘務(wù)員熱情到近乎粗暴,每到一站,他會(huì)把所有乘客轟下車去觀景,理由是——每站的湖水都有獨(dú)特的美麗,錯(cuò)過任何一處都是對(duì)美景的辜負(fù)。小火車環(huán)島一圈正好12小時(shí),從黎明到黃昏,光影變幻間,讓人恍若經(jīng)歷了一場(chǎng)穿越時(shí)空的愛戀。
這里也有一些適合旅行者的項(xiàng)目:3小時(shí)的森林徒步、矮腳小駿馬騎行、白鮭魚垂釣、淡水海豹觀賞……興致所至?xí)r可以增加點(diǎn)樂趣,不感興趣時(shí)也可以視若無物,寬容而自由,不讓人反感。
兩人住過酒店,也嘗試過野營(yíng)。在貝加爾湖畔支起租來的帳篷,坐在帳篷里,可以看落日在頃刻間染紅了天際又消失在地平線,可以靜觀北斗七星無比敞亮地閃爍在靜謐星空。
李健一直覺得散心就是散心,應(yīng)該與工作徹底割裂。但隨著沿貝加爾湖畔蔓延開的旅程,他坐在湖邊隨意撥弄著吉他,心里就自然地流淌出了一段旋律。在利斯特維揚(yáng)卡,他們遇到了好友吳秀波。一頓酒之后,李健彈著吉他為好友唱起了自己剛創(chuàng)作的歌——《貝加爾湖畔》。
當(dāng)國(guó)內(nèi)的霧霾污染越來越嚴(yán)重、連下雪都帶著黑色時(shí),李健便有了獨(dú)具一格的尋雪隱居之旅。先是直奔奧地利的達(dá)米爾斯,這里每年的降雪有10米深,是歐洲積雪最深的地方。達(dá)米爾斯小鎮(zhèn)的居住人口只有300人,是隱居的不二之選。
下一站,是斯洛文尼亞的布萊德。布萊德是個(gè)城堡,坐落在布萊德湖的中央,只有寥寥幾棟建筑。住在這里,四面都是封凍的湖水,在白雪皚皚的城堡中做個(gè)露天溫泉SPA,感受獨(dú)特。
他們沒有錯(cuò)過奧地利的哈爾施塔特,這個(gè)位于哈爾施塔特湖畔的小村莊被稱為世界上最美的小鎮(zhèn)。所有的房屋都是依山而建,背山面湖,有著傾斜度極大的屋頂,下再大的雪也不會(huì)壓塌房子——能有此建筑,該地的雪景自然是舉世無雙。
除了這些小鎮(zhèn)外,被世人覺得沒有雪景的區(qū)域也有雪可賞。比如澳大利亞的布勒山,就是澳洲極少可以觀賞雪景的地點(diǎn)之一。因?yàn)榈靥幧絽^(qū),長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間被積雪覆蓋,在陽(yáng)光照射下積雪不僅不融化,反而能反射出熠熠金光,讓人如同置身于天堂。
作為一對(duì)每年都有幾個(gè)月隱居在海外的夫妻,李健夫婦沒有去過美國(guó)、加拿大、日本、韓國(guó),甚至沒有去過英國(guó)德國(guó)法國(guó)這樣的歐洲國(guó)家。他們一門心思在地圖上尋找那些偏僻而人跡罕至的隱居之地——在他們看來,別人去哪兒自己去哪兒早已落伍,去別人沒去過的地方,而且能停下來隱居,才是自己的潮流……
編輯?尼尼威