我們是兩只小鳥

一念清涼

1949年，在北京大學文學院，他們相識了。他是文學院青年團的組織委員，而她則是宣傳委員，工作上需要合作，日子一長，彼此的心里都悄悄升起了朦朧而甜蜜的情愫。

有一次，青年團組織團員到南苑的水田里去勞動。從沒有干過農(nóng)活的他們笨手笨腳地在水田里插著稻秧，過了不多長時間，就累得腰酸背痛。雖然累，但每個人都沒有停歇下來的意思，只能強撐著一點點地向前挪步。

總算熬到了中午，吃過午飯，大家躺在水田邊的草地上休息。他就躺在她身邊，默默地望著天上悠然飄過的白云。忽然，他側轉身，從身邊揪了幾株綠色的小草，悄悄地塞到了她上衣的口袋里。他望著她，眼睛里蓄著微笑，而她則覺著心里怦怦直跳，仿佛嗅到了那嫩綠小草的清香就氤氳在上衣的口袋里。

有了這次心照不宣的交流，他們的心緊緊地靠在了一起。1952年，剛剛畢業(yè)的他們就舉辦了簡單的婚禮。

他古文好，國學底子厚實，而她則外文好，接受新信息快，兩個人形成了互補的學問關系。每天晚上，他們坐在書桌前談論交流，日子過得實實在在。

這樣的日子，很快就被驟然降至的政治運動打破了。他由于曾有一次深夜與鄧拓談過話，從而被人抓住了把柄。他被隔離審查，要寫交代材料。可那只不過是一次普普通通的談話，內容他一點也回憶不起來，而性格執(zhí)拗的他又不愿意胡編亂講。

他第一次被審查，一直到夜里11點才結束。當他一臉黯然地走出房子后，一抬頭，看見了坐在房前臺階上的她。

“你怎么在這兒？”

“等你啊。”她一邊站起身，一邊回答，“結束了？”

“今天結束了，以后還沒完。”

她走過去，拉住了他的胳膊。兩個人慢慢地走下臺階，靜靜地向家走去。昏黃的路燈，把兩個人的身影拉得好長好長。雖然有些凄冷，但他的心里卻暖暖的，因為有她。

在他被審查的那段時間里，不論有多晚，她都會在外面等著，一直到結束后，兩個人再一塊兒回家。

再后來，連審查他的人都覺著沒意思了，就一紙文書，讓他去京郊大興勞動改造，竟然連家都沒有讓他回，連告訴她一聲都不允。

那天夜里，他坐在屋子里，滿腦子都是坐在冰涼的臺階上等自己的她。

她等了整整一夜。

第二天，有人說他去勞動改造了，她一顆懸著的心才放了下來。他沒有告訴她，自己也是一夜未眠。

本來已經(jīng)接近尾聲的政治運動，又把她劃成了右派，而且是極右派。聽到這個消息后，尚未到周末，他就偷偷從改造的地方返回了家中。

一見到他，她吃了一驚，旋即臉色黯淡下來。“人家都劃清界限了，連夫妻都不例外。”余下的話，她沒有再說下去。

“我不會劃！”他語氣重重地說道，“永遠也不會！”

那一刻，她的淚水奪眶而出。她撲到了他懷里，而他緊緊地摟著她，淚水也在眼眶里打轉。對一個人來說，能有一位不離不棄的愛人，是一件多么幸福的事情啊。

再陰霾的日子也有見晴的時刻，再風狂雨驟的日子也有和風煦暖的時刻。他們相互鼓勵著，總算捱到了政治運動結束，他們的生命重新開出了青春的花朵。

他們忙著各自的研究課題，但只要沒有外出，他們都會一整天坐在書房里，泡一壺茶，一邊看著裊裊升起的熱氣一邊目視著對方，愉悅地閑聊。不做研究的時候，他們會去旅游。

有一次，他們去了武夷山一個叫云窩的地方。顧名思義，這里是云升起來的地方。坐在那里，一會兒就能看到云彩緩緩地升起來，場面特別壯觀。

“時間不早了，我們走吧？”他說。

“不能走，我還要看。”她固執(zhí)得像個孩子。

他又坐了下來，陪伴著她，然后才相互攙扶著往回走。

幸福的日子總是過得很快，他一步步成為哲學大師，而她則成了國內比較文學的翹楚。隨著年齡的增長，她患上了嚴重的腿疾，連下樓都很困難，更難陪著他去旅游了，這讓她頗覺得有點對他不住。他大度地說：“只要有你陪著，坐在家里看云彩，也是美好的。”于是，她出去散步，他就跟著，死死地揪著她的衣服。她笑著打趣他：“是怕我跌倒？”他嘿嘿一笑，手卻沒有松開。

2014年9月9日，他再也無法揪著她的衣服了，因為他永遠地離開了她。

他叫湯一介，她叫樂黛云，他們牽手度過了60多年的時光。他們在共同出版的一本書中這樣描述愛情：“我們不過是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔。”

這么簡單的一句話，讀來卻讓人尤為感動。