以往作為當下

趙葉瑩

摘要： ?本文力圖通過對《繼續生存》和《迸涌的流泉》兩部德語自傳文學作品的時序與敘事策略進行分析和比較，來證明保羅·利科“包含自傳在內的一切敘述最終都是當下敘事”的論斷。

關鍵詞：自傳文學 ?時序 ?當下敘事

露特·克呂格，奧地利裔美國文學家、作家，1931年出生于維也納富裕猶太家庭。1942年，克呂格隨祖母及母親被運往特萊西恩施塔特集中營，后成功逃脫。戰后，克呂格進入雷根斯堡哲學與神學院學習，在那里結識了德國當代作家馬丁·瓦爾澤。1947年克呂格隨母親移居美國。《繼續生存》（以下簡稱《繼》）便是作者回憶自己這段童年和青少年經歷的自傳作品。

馬丁·瓦爾澤，德國作家，是繼海因里希·伯爾和君特·格拉斯之后德國戰后文學史上最重要的代表人物。《迸涌的流泉》（以下簡稱《迸》）是瓦爾澤晚期重要作品之一。在這部自傳體小說中，瓦爾澤不僅真實再現了納粹統治時期博登湖畔小鎮瓦塞堡的生活狀況，同時也通過對人物的精準刻畫展現出一幅特殊時期的鄉村生活眾生相。小說作者力圖通過一種“脫離所有先入為主的歷史闡釋”的不存偏見的講述，從一個孩童的視角真實再現歷史。

克呂格與瓦爾澤曾是相交多年的摯友。1992年，克呂格曾在其作品發表后不久明確表示她的這部自傳是寫給馬丁·瓦爾澤的，而馬丁·瓦爾澤在六年之后發表的自傳體小說《迸》從某種意義上來講也是對克呂格這一“挑戰”的回應。本文將從時序的角度對這兩部產生于上世紀九十年代的德語自傳作品中的“當下敘事”進行分析和比較，力求以此證明“包含自傳在內的一切敘述最終都是當下敘事”這一論斷。

一

按照敘事學家熱拉爾·熱奈特的定義，“時序”指的是“能夠按照其發生的先后順序來對其進行重構的事件的時間順序（即“故事”，story）和這些事件在文本中被敘述的順序（即“話語”，discourse）之間的關系”。我們都知道，回憶性作品大多數都是以倒敘的順序呈現的，即“時間順序在前的事件反而要晚一些——作為敘述者或者人物的回憶——被敘述”。因此，在回憶性作品的一個章節或多個章節中甚至在整部作品中都會出現在其框架內進行回憶的“第一敘事”層和描述回憶內容的倒敘層的對峙。傳統自傳文學中的倒敘一般都是按照時間順序從童年時代開始一直持續到回憶過程的起始時間點——即熱奈特所謂的“完整倒敘”——從而突顯作品中人物的一種有意義的成長和發展過程。

對于分析第一敘事層和倒敘層之間的關系具有決定性意義的是兩個敘事層中誰占主導地位的問題。如果第一敘事層占主導地位，那么所回憶的事件就會縮減為極其短小的回顧性敘事內容;如果第一敘事層僅僅局限于“框架敘事”，那么讀者在閱讀時很可能會忘記內敘事層涉及的是一段回憶;如果兩個敘事層之間基本不存在誰占主導地位或者說當兩個敘事層之間的關系趨于平衡時，“回憶的模仿”尤為突出。也就是說，“回憶的模仿”通過兩個敘事層之間的不斷變換而得到增強。盡管從表面上看來，《繼》中的第一敘事層作為后記被放在了作品的最后部分，但是，作品中大量出現的無時序性和元敘事性的評論確保了敘述的回憶性特征。

具體說來，《繼》中的“當下敘事”分為兩種：一是明確指向回憶行為的評論，這些評論有的是對回憶的開始及其地點與時間的說明，有的是對回憶行為本身的強調，有的是對回憶事件發表的當下評價;二是對寫作行為進行的反思性評論，這些反思性評論或者說明了選擇所敘之事的理由，或者是對所敘之事進行評論，或者是進行自我批評，或者是評價寫作的難度，將寫作過程作為同時性、插入性的內容來敘述，從而將作品的完成過程變得透明。這些敘述者評論使過往被回憶者“我”當下的觀點所打斷，從而將焦點從“陷入過往”變成了“對回憶的分析”。比如敘述者“我”對慘死于納粹毒氣室的姑婆有這樣一段評論：“早已遇害的她代表了與父母一代的距離，我無法帶著感動去回憶她和那位舅舅。同時有一件事令我驚奇，那就是在我的童年記憶里對于這位被毒氣毒死的羅莎姨媽——那個當她發現我把早餐熱可可倒到水槽里時懲罰我的女人——只剩下憤怒。”（12-13）

因此，《繼》中的敘事順序并非按照事件順序、而是按照敘述者的思維來安排的。換句話說，事件的選擇和安排都受到了回憶者“我”的寫作思維的強烈影響。敘述者的評論一再打斷敘事層面，或者說，這些評論銷蝕了事件之間時間上的因果聯系，而是通過題材上或形式上的相似或對立來建立起一種非線性的邏輯關聯。這一邏輯關聯使時間上彼此分離的事件具有了同時性，構成了“與連續性和因果性相抗衡的均勢力量”，從而打破了傳統自傳文學的時序定勢。

二

與克呂格自傳中的敘述者不同，《迸》中的敘述者創造了一種將當下與過往——或者說作為第一敘事的注釋層與回顧敘事的敘事層——分隔開的個人記憶的敘事策略，并意圖將這種分隔明確表達出來：在《迸》中，每一章的第一節都以“以往作為當下”為序言，從記憶理論的角度對“以往”、“當下”和“回憶”等關鍵詞進行詩學闡發和反思，可以說是對“當下集體記憶準則之外的個人回憶的辯護詞”。在這三節序言中，敘述者從隱蔽的位置顯現出來現身說法，直接面對讀者闡發他的回憶策略。在其他章節中，敘述者則完全隱退到主人公背后，以主人公的視角敘事。也就是說，在其他章節中，都是異故事敘述者通過主人公約翰的視角對事件進行內聚焦。

過往的圖景應該只代表其自身，不應該為當下的信息所推動或者為事后的知識所覆蓋，應該允許這些過往的回憶保持其原狀。對于這一問題，馬丁·瓦爾澤借小說敘述者之口這樣說：“以往會不喜歡這樣，要是我打算支配它。我越是直接地接近它，我就越清楚地碰不到以往，遭遇的卻是眼下正在召喚我的這個主題，去探訪以往。經常缺少讓一個人回溯過去的辯解。人們尋找讓人能夠辯解自己就是自己的理由。”這段引文中最后提到的回憶與辯解之間的聯系進一步明晰了兩部作品中敘述視角的不同。《迸》以生活在納粹統治下、但未受其迫害的男孩的視角講述了1933到1945年間發生在一個偏僻德國小鎮上的事情，就這一點而言，《迸》與《繼》截然不同。克呂格的敘述者將對童年回憶的抵抗作為問題提出來并加以論述，因為其與幸存者后來獲得的知識無法調和;同樣地，瓦爾澤也認為應該使童年回憶遠離事后獲得的知識，因為后者將所有1933年之后的童年都馬上打上“第三帝國時期的童年”這樣一個標簽，從而使過往屈從于當下的主流觀念而失去真實性和客觀性。瓦爾澤的敘述者倡導的是一種不由自主的或者說不言自明的回憶。他希望“以往有一個我們無法掌握的在場……理想的目標：對以往的沒有興趣的興趣。它會似乎是自動地朝我們走來。”

事實上，在名為“以往作為當下”的三節內容中，敘述者“我”并沒有做到將當下與過往分開，而是在闡述過往“無法從當下中獲取”的同時插入了對過往的講述，這一點又和《繼》有幾分相似之處，即并非按照事件發生的先后順序、而是按照敘述者的思維來安排敘事順序。當然，為了明確將當下與過往分開這一敘事理念，《迸》中的敘述者在其他章節中很快消失不見，使記憶如一汪“迸涌的流泉”自然呈現，“自己來到紙上”，按照事件發生的先后順序來講述小說主人公約翰的童年，追求熱奈特所謂的“完整倒敘”，以突顯童年和青少年約翰的成長和發展軌跡。

三

保羅·利科曾斷言：“包含自傳在內的一切敘述最終都是當下敘事。”不管是當下的心境、評論、知識和信息與過往的回憶交織在一起的《繼》，還是將主要精力放在回顧敘事層的《迸》，雖然從敘事形式和特點來看各不相同，但都無法抹煞掉其敘事的當下性。在過去的“我”與當下的“我”之間，橫亙著一條時間長河。年過花甲的敘述者和旁觀者站在長河的此端，回望彼時曾經的那個孩童與少年。“回想中的往事已被抽去了當初的情緒， 只剩下了外殼。此刻蘊含其中的情緒是我現在的情緒。”回憶絕不僅僅是為了單純再現過往的圖景，“記憶或想起并不單純是過去的再現，它擁有忘卻和寫入兩方面”。這里所說的“忘卻”既包括因時間久遠而自然從記憶中消失的生理學意義上的“忘卻”，也包括為了服務于當下的寫作目的而有意“屏蔽”掉的過往，亦即德里達所說的“對現在之所謂先前在場的引證”——一“引”一“證”無疑道出了個人主體記憶對于回憶內容的主觀選擇性。

美國社會學家劉易斯·A·科瑟在寫給哈布瓦赫的《論集體記憶》的導論中，曾明確指出“我們關于過去的概念，是受我們用來解決現在問題的心智意象影響的，因此，集體記憶在本質上是立足現在而對過去的一種重構，哈布瓦赫無疑是第一個強調這一點的社會學家。”可以想見，由個人記憶升華和匯集而成的集體記憶自然也離不開當下的影響和烙印。“過去是一種社會建構，這種社會建構，如果不是全部，那么也是主要由現在的關注所形塑的……他認為，在每個歷史時期分別體現出來的對過去的各種看法，都是由現在的信仰、興趣、愿望形塑的。”因此，無論是個人主體記憶還是集體記憶和文化記憶，都立足于當下，為當下所掌控。誠如學者徐賁所言：“人們如何構建和敘述過去在極大程度上取決于他們當下的理念、利益和期待。回憶是為現刻的需要服務的。”

參考文獻：

[1] [法]莫里斯·哈布瓦赫，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，上海人民出版社，2002年版。

[2] [法]熱拉爾·熱奈特，王文融譯：《敘事話語·新敘事話語》，中國社會科學出版社，1990年版。

[3] 徐賁：《文化批評的記憶和遺忘》，《知識分子——我的思想和我們的行為》，華東師范大學出版社，2005年版。

[4] Andrea Krau？茁：Dialog und Worterbaum.Geschichtskonstruktionen in Ruth Klügers，weiter leben.Eine Jugend“und Martin Walsers，Ein springender Brunnen”[J].In： Barbara Be？茁lich/Olaf Hildebrand/Katharina Gr tz（Hg.）：Wende des Erinnerns？ Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989.Berlin：Schmidt 2006， P.69-85.

[5] Barbara Be？茁lich：Unzuverl ssiges Erz hlen im Dienst der Erinnerung.

Perspektiven auf den Nationalsozialismus bei Maxim Biller，Marcel Beyer und Martin Walser [J].In：Barbara Be lich，Katharina Gr tz，Olaf Hildebrand（Hg.）：Wende des Erinnerns？Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989，Erich Schmidt Verlag GmbH，Berlin，2006，P.35-52.

[6] Barbara Sützl：Die literarische Konstruktion von Erinnerung in Ruth Klügers weiter leben und Jorge Semprúns L criture ou la Vie[D].Universit t Wien，2013.

[7] Michael Basseler/Dorothee Birke：Mimesis des Erinnerns [J].In：Erll Astrid/ Ansgar Nünning（Hg.）：Ged chtniskonzepte der Literaturwissenschaft.Berlin：de Gruyter，2005.

（趙葉瑩，中國政法大學外語學院講師，天津師范大學在讀博士生）