從耶茨的《革命之路》看“焦慮時代”的“美國夢”

摘要： ?理查德·耶茨被譽為“焦慮時代”最偉大的作家。《革命之路》是他的處女作，也是成名作。耶茨的小說以冷酷著稱，他用手術刀般的筆法剖析美國50年代中產階級的生活及心理，深刻地批判了“美國夢”的虛假性。

關鍵詞：理查德·耶茨 ?《革命之路》 ?焦慮時代 ?美國夢

《革命之路》是理查德·耶茨的成名作。在這部作品中，耶茨細致地記錄了一個美國中產家庭走向崩潰的全過程。弗蘭克與愛潑夫妻可以說是“焦慮時代”數百萬美國中產家庭的縮影，他們的焦慮是“美國夢”全面破滅的結果，是具有時代性的。藉由這部作品，我們將深刻的理解“美國夢”的本質，及美國資本主義的實質。

一 ?“焦慮時代”的降臨

美國上世紀50年代，被稱之為“焦慮時代”。“焦慮”一詞在英語詞典中的解釋是“想要而無法得到后的一種心理狀態”。眾所周知，二戰勝利后，美國一躍成為世界的領導者，其物質文化高度發達，那么在這樣一個國家中，為何會產生普遍的“焦慮”呢？原因十分簡單，正是由于它自己的反動性，將美國人民推向了“焦慮”的深淵。自上世紀40年代末，美國統治階級為了自己的利益，全面推行反共政策，由此引發了長達四十多年的冷戰。在對抗蘇聯的過程中，美國國內開始彌漫一種緊張情緒。在麥卡錫主義的恐怖陰影下，越來越多的人不再相信所謂的“美國夢”，取而代之的是沉溺于虛假的社會繁榮。

“中產階級”素來被認為是美國社會的穩定器，因此必然受到上層階級的格外關注。從表面上來說，上層階級會鼓勵底層階級向中產階級過渡，但上層階級是嚴格限制中產階級向上層階級過渡的。因此，一旦成為中產階級后，即實現所謂的“美國夢”之后，中產階級幾乎不再有階級奮斗的可能性了。對于他們來說，想要成為上層階級，只有一條路可走，那就是“革命”。然而在美國這樣一個軍事力量超級發達的國家內搞“革命”，無疑是自尋死路。被上層階級牢牢掌控的中產階級，除了焦慮之外，根本沒有更好的選擇了。

對于中產階級出身的理查德·耶茨，中產階級的這種夾心焦慮，可以說是一種切膚之痛。盡管理查德·耶茨不像菲茨杰拉德那樣瘋狂地追求成功，但是他內心也曾有過一個美國作家夢，他渴望成為菲茨杰拉德式的作家，只是現實給他潑了一盆冰水，讓他刺骨錐心。正是基于這種體驗，耶茨創作了《革命之路》。

雖名為“革命”，卻沒有絲毫的革命精神。與菲茨杰拉德不同，耶茨似乎更加熱衷于反諷。如果說《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德對于“美國夢”的狂熱，那么《革命之路》則是耶茨對于美國夢的“絕望”。從這一點，耶茨比青年時的菲茨杰拉德要高明許多。耶茨的描寫時冷酷的，他的筆如同手術刀一般，一層一層地剖開繁花的現實，直至露出內部的腫瘤。面對這樣的作品，任何一個讀者能夠感受到的只有痛苦而非快樂。或許正是由于這樣的原因，耶茨的作品才會被人遺忘，因為在一般人看來痛苦只該被遺忘。痛苦是真的可以被遺忘的嗎？我們只能遺忘別人的痛苦，而永遠無法遺忘自己的痛苦。

卡夫卡曾說過：我們所需要的閱讀是那些能夠捅我們一刀的閱讀。對于一個作家來說，將自己的痛苦制成一把匕首去捅讀者一刀，才算是真正的成功的。耶茨做到了，他讓每一個閱讀他作品的人都感覺到被捅了一刀，不僅如此他狠狠地捅了他筆下的人物一刀，毫不留情，絕不憐憫。自莎士比亞以來，沒有一個作家比耶茨更加善于謀殺他筆下的人物，因此他足以堪稱為一個偉大的作家。

或許有人會問，耶茨為何如此殘忍呢？與其說耶茨殘忍，不如說時代殘忍。正如弗蘭克形容排隊領薪水的人時所說的那樣：就像是一群骯臟貪婪在等著奶頭的豬。一個把人變成豬的時代，一群變成豬的人，對于這樣的人，如何能溫情呢？他們和屠宰場的豬一樣都在等待著死亡的降臨。或許捅上他們一刀，讓他們感覺到疼痛，才能喚醒他們作為人的記憶。

二 ?“焦慮時代”的愛情

裴多菲曾說過：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。從字面上來看，裴多菲是在說，為了追求自由，可以拋棄生命和愛情。但試想一下，在一個沒有自由的環境下，生命和愛情如何能成為可能呢？焦慮時代，是一個沒有自由的時代，在這樣的時代中愛情又怎么可能呢？小說中的愛潑最終為了追求自由而失去了生命，失去了愛情，深刻地說明了在資本主義社會中人性必然被扭曲，等待人的只能是悲劇。

法國思想家巴迪歐稱愛情是一種真理程序。他認為，相愛的兩個人要成為一個世界，或者說創造出一個新的世界。回到小說中，弗蘭克和愛潑始終在兩個世界里，他們的愛情遠遠沒有達到真理的程度。原因何在呢？首先，來看弗蘭克。弗蘭克愛愛潑，這是毋庸置疑的，他為何會愛她呢？他愛她什么呢？法國思想家蕭沆曾說：一個男人愛一個女人是想要得到她的獨一無二和與眾不同。愛潑的獨一無二和與眾不同到底是什么呢？應該說，是她的自由。愛潑比同時代其他女性表現出更多的自由，這是她的獨一無二和與眾不同。

愛潑為何會如此自由呢？應當歸結于她不幸的童年。誕生是一種災厄，這個比喻用在愛潑上，真是再為恰當不過。愛潑，不過是父母孟浪的副產品。出生后她的父母便分道揚鑣，童年的她飽受顛沛流離，寄人籬下之苦。這種生活，賦予她一種自由的性格。

再來看弗蘭克，雖然他也是偶然來到這個世上，相對于愛潑來說，他是幸運的。退役后，父親給他安排了一個穩定的工作，只要安分守己，必然可以像父親那樣壽終正寢。或許是父權的壓抑，他總想著要擺脫“大手”，獲得完全的自由。當他遇到愛潑后，他的熱情被點燃了。在他看來，愛潑是“一流的女性”，然而這不過是他的幻覺。當愛潑想要去巴黎重新開始時，他退縮了，他根本沒有勇氣去接受自由，因為自由是要付出代價的，是要冒著危險的，而生活已經將他變成了一個庸人，一頭只會等待奶頭的豬。當他面對自由時，他感受到的不是狂喜，而是恐怖。

再來看愛潑，童年創傷讓她變得孤獨、任性、高傲，不容于世，她極度渴望愛，但又無法放下自己的高傲。如果她選擇妥協，選擇做一個安分守己的中產階級，也就不會有后來的悲劇了。愛潑畢竟是愛潑，她不可能接受一個茍延殘喘的婚姻。或許從一開始，她想要的只是一個美滿的婚姻，而不是真正的愛情。真正的愛情是具有革命性的，兩個人成為一個世界，成為真理程序，這樣才能對抗那個令人焦慮的時代。

或許有人認為，對于婚姻灰暗的描寫，只是由于耶茨自己婚姻不幸的緣故。焦慮時代下，難道會沒有真愛嗎？普通人無法在歷史中留下他們的痕跡，同時期的名人到可以給我們一些啟發。作為耶茨的頭號偶像，菲茨杰拉德的不幸，充分說明了在一個浮華的資本主義社會里，愛情會被異化成什么樣子。菲茨杰拉德在鼎盛時期，可謂是風光無限，揮霍無度。他的婚姻生活是美國小報的暢銷保障，可以好景不長，最后他的妻子得了精神病，而他自己成了一個酒鬼。同為知名作家的海明威，一生有過四次婚姻。婚姻的不幸，給海明威巨大的精神打擊，最終致使他選擇自殺。他們的悲劇都是時代的悲劇，“美國夢”所造成的悲劇。他們都迷戀“美國夢”，總認為可以追求到一個更好的愛情，更好的婚姻。殊不知，真愛是兩個人共同創造出來的，而不是在某個地方等待著你。耶茨自己也是如此，也是“美國夢”的受害者。他迷戀“美國夢”，面對失敗自暴自棄，最終失去愛情，失去婚姻，失去家庭。雖然他看到了中產階級的家庭悲劇，但是他沒有思考出造成這種悲劇的根源。

三 ?焦慮時代的“美國夢”

兩百多年來，每一個美國人都相信“美國夢”是存在的，“美國夢”是可以實現的。而焦慮時代，卻給了每個在為“美國夢”奮斗的人一記重拳。耶茨正是其中之一。無論是社會出身，或是社會環境，都沒有給耶茨太多的創作素材。雖然，他崇拜菲茨杰拉德，但他沒有比菲茨杰拉德更加豐富的資源可以動用。即便他是有才華的，但是他無法寫出《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》等作品。盡管，菲茨杰拉德的作品并不出色，但是足以成為一個時代的標志。耶茨永遠等不到菲茨杰拉德式的成功，他注定被人遺忘。對于耶茨這樣的作家來說，被人遺忘或許是一件好事。至少可以說明，讀者不再需要他的提醒。顯然，耶茨被人遺忘的時間表將要推遲一下了。因為新的焦慮時代已經到來。

美國的次貸危機，可以說是當代的焦慮時代。華爾街占領運動，充分暴露了資本主義體制的腐朽。因此在重讀耶茨的《革命之路》時，絲毫沒有覺得這部作品已經過時了，反而覺得它是一部啟示錄。只要資本主義存在一天，類似于弗蘭克和愛潑的人便沒有救贖的可能性。類似于他們的悲劇將不斷地重演。或許有人會說，如果弗蘭克和愛潑一同去了巴黎，便不會有這樣的悲劇了？果真這樣嗎？答案是完全否定的。去巴黎，不過是另一個美國夢罷了。對于生活在資本主義制度下的人來說，“美國夢”或“歐洲夢”都只是一種精神鴉片，依靠這種精神鴉片人才能不焦慮。這種不焦慮，只是暫時的。如果不拿出一種革命性的態度，從根本上走出資本主義的限制，人將不可能獲得真正的自由，人將永遠處于馬克思所說的異化狀態下。

耶茨的描寫是深刻的，因為他深陷其中不能自拔。在他的心里，也長著一顆“美國夢”毒瘤。他渴望成功，雖然并不想菲茨杰拉德那樣強烈，但是他一直渴望著。正因為如此，在低谷時，他才會酗酒。不同于菲茨杰拉德，耶茨從不掩飾自己的痛苦，那是他最寶貴的財富。如果菲茨杰拉德可以做到像耶茨一樣坦誠，坦誠面對自己的深淵，或許菲茨杰拉德將成為美國史上最偉大的作家。在這個意義上，耶茨已經超越了菲茨杰拉德。雖然至死耶茨都沒有實現他的美國夢，一直生活在焦慮之中，但是耶茨給了我們巨大的啟示，讓我們看清了美國夢的本質。

參考文獻：

[1] 鄭雪：《淺析〈革命之路〉中的理想困境》，《作家》（下半月），2014年第2期。

[2] 張玉東：《理查德·耶茨的孤獨文學淺析》，《芒種》（下半月），2013年第24期。

[3] 黃鳴、尹山鷹：《“單向度社會”中無法成功的〈革命之路〉》，《四川戲劇》，2013年第7期。

[4] 劉雪梅：《絕望的愛情、破碎的美國夢——淺析理查德·耶茨的〈革命之路〉》，《作家》（下半月），2010年第20期。

[5] 王曉文：《徒勞的革命——從女性主義角度解讀〈革命之路〉》，《湖南科技學院學報》，2010年第1期。

（曾麗，內江師范學院講師）