論嚴歌苓《陸犯焉識》中的“失憶”

摘要 ?“失憶”在一般的小說中往往作為一種敘事策略，或是人物特征。在《陸犯焉識》這部作品中，嚴歌苓將“失憶”提升到了一種哲學的層次，“失憶”象征著自由，“失憶”象征著對于苦難的超越，“失憶”是人性的自我救贖。因此，對于“失憶”的理解是理解這部作品的關鍵。

關鍵詞：嚴歌苓 ?《陸犯焉識》 ?失憶

記憶是人類存在的基礎，沒有記憶人類和動物是沒有區別的。同時，記憶也是人類一切心理活動的基礎，失去記憶意味著失去某些情感，人是無法正常學習、工作和生活的，更加不可能有社交活動。在一般人看來，失憶是一件不好的事情，人應該抵抗失憶。然而對于一個生活在劇痛之中的人，失憶無疑是最佳的解脫之道。在小說《陸犯焉識》中，“失憶”是具有積極作用的。“失憶”不僅是情節轉折的關鍵，也是人物情感思想轉變的關鍵。對于理解這部作品而言，“失憶”是一把關鍵的鑰匙。

一 ?馮婉喻的失憶

嚴歌苓曾在訪談中這樣說：女人是最有寫頭的。因此讀嚴歌苓的小說不能不讀她筆下的女人，讀《陸犯焉識》不能不先讀馮婉喻。雖然小說是以陸焉識為主的，但是馮婉喻卻是比陸焉識更加有看頭的一個人物。作為一個政治犯，陸焉識的生活可以說是異常單調的，除掉那些為生存而進行的掙扎，剩下的只有孤寂和無聊。馮婉喻，這個生活在監獄之外的人，除了生存之外，她所要面對的遠遠超過陸焉識，她所承受的痛苦也遠遠超過陸焉識。按照小說中的話來說，作為一個無期犯的老婆，“連從良的妓女都不如”。對于一個曾經的大家閨秀來說，這種屈辱或許是比死更加痛苦的。但是她不能死，她深知自己是陸焉識唯一的依靠。于是，她只能過著生不如死的生活，直到丈夫活著回來。

得知陸焉識釋放歸來的消息，馮婉喻一定是萬分欣喜的，同時也是萬分恐懼的。雖然自年輕的時候起，她與陸焉識的夫妻生活并不和諧，陸焉識將她視為一個枷鎖而不是一個妻子，總是若即若離，甚至出過軌。但是她將他視為唯一的愛人，她將自己全部的生命都獻給了這個男人。為了保住這個男人的生命，她甚至出賣了自己的肉體和尊嚴。對于這個男人她沒有一絲一毫的虧欠，她完全可以給他兩巴掌，以泄心頭只恨。如果是這樣的話，馮婉喻或許不會失憶。馮婉喻的失憶，與其說是病理性的，不如說是心理性的。她的失憶很突然，是在見到陸焉識那一刻時她才開始失憶的。是因為不敢面對他嗎？顯然不是。恰恰是怕陸焉識不敢面對。在她的記憶中，陸焉識是一個心高氣傲的人，從來不愿虧欠別人，更何況是一個包辦婚姻的妻子。如果陸焉識得知自己的命是用老婆的清白換來的，他會怎樣呢？馮婉喻不想讓陸焉識痛苦，而唯一回避他的方式只有失憶，一種近乎于瘋癲的失憶。

回顧馮婉喻的一生，真是非常不幸的。年輕的時候她被姑母當做是鞏固家庭權力的工具嫁入陸家。新婚不久，陸焉識遠渡重洋，開始長達了五年的留學生活。在此期間，陸焉識與異國女子卿卿我我，纏綿悱惻，絲毫沒有顧念到家中的結發之妻。回國后的陸焉識，心中所掛念的只有自由，為了自由他真是不顧一切。他的不妥協，讓家庭陷入動蕩，甚至到了崩潰的邊緣。如果不是馮婉喻忍辱負重，陸家早就不復存在。陸焉識鋃鐺入獄后，馮婉喻仍舊不離不棄。如果她選擇放手，她的后半生或許不會過得這樣辛苦。可是她不能，因為她愛得太深了。不能因為馮婉喻和陸焉識的婚姻是包辦婚姻，就認定馮婉喻對于陸焉識的感情只是從一而終的表現。對于陸焉識，她是有真愛的。如果不是這樣，她也不會選擇用失憶來面對他。

此外，從小說的描述來看，年輕時的馮婉喻是一個大美人，如果不是陸焉識鬼迷心竅，他們完全可以過上神仙眷侶一般的生活。然而歲月的折磨讓馮婉喻徹底失去一個女人的光彩，可以想見當她得知陸焉識即將回來時，她一定反反復復地照過鏡子，她想要以最好的樣子去面對他，可以她突然發現她做不到了，她再也不是當年那個美麗的女子了。古羅馬哲學家西塞羅曾說過：紀念是為了忘卻。對于馮婉喻來說忘卻是為了紀念，失憶后的馮婉喻如同變成了另一個人，一個由于長期壓抑而形成的本我被釋放出來了。那個本我中保留著青年時期所遺留下來的美好記憶，對于她來說這是她最大的慰藉了。

二 ?陸焉識的抵抗失憶

看完馮婉喻，再來看一下陸焉識。法國思想家盧梭曾經說過：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。陸焉識的理想是追求自由，可得到的卻是三十年的牢獄之災。三十年的牢獄，對于任何一個人都是災難性的。在小說的開頭，我們并不知道陸焉識是誰，我們看到的只是一個老犯人，他是口吃的，身體很憔悴，很難將他與一個30年代風流倜儻的富家公子和精通四國語言的大學教授聯系在一起。現實的殘酷就在這里，這個被稱為“老幾”的老犯正是小說的男主人公陸焉識。

陸焉識，真是不幸。他的不幸一半歸結于政治動蕩，另一半要歸結于他的性格。對于一個富家少爺來說，不需要為了生計而去做一些蠅營狗茍的事情，因而也不知道何謂人情世故。當面對無端的攻擊時，他沒有化解之道，更加沒有招架之力。像他這樣的人，其實更加適合與世無爭，與世隔絕。但是他沒有這樣做，因為在他的堅持中有太多年輕氣盛，愛出風頭。如果能夠早一些看頭世事，必不會淪落凄涼到后來的地步。

或許真有“天妒英才”，陸焉識雖然沒有英年早逝，卻可謂生不如死。牢獄是一個非人的世界，囚犯都是非人的。三十年的非人生活，讓陸焉識面目全非，即便馮婉喻沒有失憶，或許都不敢相信眼前的這個人是當年的陸焉識。或許真正需要失憶的是陸焉識而不是馮婉喻，但陸焉識絕不會失憶，也絕不能失憶。三十年的點點滴滴，他都用盲寫的方式記錄了下來。他相信，歷史一定會還他一個公道。雖然他頑強地抵抗著失憶，但他還是“失憶”。與世隔絕的生活，讓他失去了妻子的記憶，子女的記憶，及社會的記憶。出獄后，他面對妻子的失憶，子女的冷漠，鄰居的鄙夷，想必是萬分苦悶的。盡管在馮婉喻看來自己的失憶對于陸焉識是一種保護，可是這讓陸焉識失去了彌補記憶的機會。陸焉識永遠不可能知道在沒有他的三十年里馮婉喻到底經歷了什么，他的子女到底經歷了什么，這個社會到底經歷了什么。不過，馮婉喻的失憶，給了陸焉識巨大的啟示，讓他重新思考了自由的內含。當代法國思想家福柯曾經說過：知識是一種權力，一種規訓權力。在很長一段時期內，陸焉識對于自由的認識是一種知識上的認識，是一種規訓。他像堂吉訶德那樣追求自由，最后遍體鱗傷。他純真地思考著自由，充滿英雄主義的氣概。馮婉喻的失憶讓他意識到曾經的一切是多么虛妄，自由其實就是一種失憶，忘掉所有的知識，忘掉所有的規訓。正是由于領悟到這一點，最終他選擇回到那個囚禁他一生的地方，當他回到那里時，他感悟到自由在每一寸的草地上。

或許有人會覺得陸焉識的結局很凄涼，一個人孤零零地回到傷心地。然而在陸焉識的心里一定有著某種形式的狂喜，在那一刻他已經可以不再關心自己存在的光明與黯淡了，不會讓自己耗損于成功與失敗了，他只會關注自己內心的戲劇，一出關于自由的戲劇。他將在世界中體驗孤獨，將體驗世界的孤獨。或許在出獄的一刻，他感慨過命運的不公，慶幸自己活著出獄，將自己視為一個勝利者。然而當他重新回到這里的一刻，曾經的那些想法都煙消云散了。寬恕也是一種失憶，他寬恕了一切，忘掉了一切。

三 ?失憶的哲學

小說是時間的藝術。時間線越是單調，小說越是單調。相反，小說則越是精彩。打破時間線并不是隨隨便便的事情，如果不合理，必然會給人一種錯亂的感覺。時間和記憶有著直接的聯系，時間產生記憶。在某種程度上而言，時間就是記憶。因此，失憶無異于失去時間，將正常的時間線徹底打亂。在諸多懸疑類小說中，失去記憶的主人公被神秘組織追殺，每一次記憶片段的閃現都是小說情節最為重要的轉折點。盡管這樣的設計屢見不鮮，每每讀來仍舊有一種趣味十足的感覺。歸根結底是由于失憶具有某種神奇的作用，它讓每一個人都有機會重新經歷一次人生。當然，一般的懸疑類小說不會有如此深刻的哲學探討，失憶只是一個道具，為情節服務的道具。而在《陸犯焉識》中“失憶”被提升到了一個哲學的層次上，既是敘事哲學，也是倫理哲學。關于“失憶”之倫理哲學方面已經在上述中詳細地論述過了，以下將探討一下它作為敘事哲學方面的意義。

《陸犯焉識》的敘事主體不是陸焉識，也不是馮婉喻，而是他們的孫女馮雪峰。如何讓這個敘事主體具有合理性是嚴歌苓首先要思考的問題。“失憶”無疑是最合理的。陸焉識坐牢三十年，顯然他不適合成為敘事主體，同時由他來敘事顯然會有損客觀性，馮婉喻失憶且完全不了解陸焉識的過去，因此她也不適合作為敘事主體。陸焉識與馮婉喻在長達三十年的時間內是幾乎沒有交集的，因此他們沒有共同的記憶，不可能用一個統一的方式來敘述。馮婉喻的“失憶”讓她三十年的生活成為了一個空白，這個空白是永遠也無法彌補的，即便孫女馮雪峰從父母那里獲知一些關于祖母的信息，也只是零零碎碎的。此外，馮婉喻的“失憶”是她維護自己尊嚴的一種方式，她的過去是不能被完全言說的。“失憶”讓馮雪峰合理地成為了敘事主體，由此深刻地改變了敘事結構。在這部作品中最常見的是在一段描述中存在著三種不同的視角。例如陸焉識越獄一段，雖然是由馮雪峰轉述的，但是其中包含著陸焉識的視角和馮婉喻的視角。這種敘事結構需要非常高超的敘事技巧否則會顯得十分錯亂。由此可見，“失憶”已經不單單是馮婉喻的病理，而是作品敘事不可或缺的組成。在敘事手法上，“失憶”也起到了特殊作用。由于“失憶”陸焉識和馮婉喻順理成章地成為了兩條時間線，由于他們之間沒有交集，因而讓第三方敘事主體合理地不斷地打斷正常的時間線，用插敘的手法來敘事。當然，插敘并不是無限制的，隨意的。采用這種手法，對于作者敘事技巧的要求是很高的。“失憶”讓敘事線索的分割具有合理性。一部四十萬字的小說，如果沒有合理的分割，必然會給人一種冗長之感。頭重腳輕，或是頭輕腳重都是小說的大忌。如何合理分配筆墨，對于任何一個作家來說都是頭等大事。分割同樣是需要具有合理性的。小說時間跨度很長，如何分割是一個難題。作為一個資深的電影編劇，嚴歌苓顯然在創作之處便已經想好了“失憶”的妙用，因而她有條不紊地分割著，分割出一條近似黃金比例的時間線。在這條金色的時間線的穿行下，整部作品凝聚了一股史詩氣息，讀來令人感到蕩氣回腸。

綜上所述，“失憶”在《陸犯焉識》中是具有特殊意義的。“失憶”是人從痛苦中解脫的關鍵，是人捍衛自己尊嚴的手段，是人獲得自由的方式。同時，“失憶”讓敘事主體，敘事結構、敘事線索的分割等都具有了合理性，從而增添了小說的藝術魅力。因此必須高度重視這部小說中的“失憶”，從而深入理解這部作品。

參考文獻：

[1] 龔自強：《與大敘事共溶的小敘事——看向〈陸犯焉識〉內部》，《中國圖書評論》，2013年第12期。

[2] 侯玲寬：《〈陸犯焉識〉：不容忽視的混亂》，《中國圖書評論》，2013年第12期。

[3] 高紅梅：《自由的追尋——〈陸犯焉識〉的自由烏托邦與邊緣寫作》，《文藝評論》，2013年第9期。

[4] 房利芳：《重力擠壓下的人生悲歌——評嚴歌苓的〈陸犯焉識〉》，《蘭州教育學院學報》，2013年第8期。

[5] 王蕾：《管窺〈陸犯焉識〉中的“逃”》，《才智》，2013年第23期。

（吳雁汶，云南師范大學文理學院講師）