父親離去

卡亞拉　飛白

五點整，二月灰暗的黎明。

母親喚醒姐姐和我，父親要走了。

槍托碰在門框上。

父親吻別母親，

把我們倆抱在懷里。

他棕色眼睛的眼光

俯視我們大家。

木板樓梯上的槍托聲。

他就這樣離去。

母親瘦小的雙拳捶擊著

關上的廚房木板門。