父親

堯山壁

1

我剛剛落生十四天，

父親就犧牲在前線。

就連他的烈士證書上，

也沒有留下一張照片。

叫我想得好苦啊，

怎么才能見上一面？

當我受到大孩子欺侮，

當我受到鄰居們的白眼，

當我背不動柴筐，

當我推不動石碾，

當我為一顆黃杏眼饞，

當我聽母親低聲長嘆，

我覺得自己多么孤單，

常常一個人躲得遠遠，

和村外一株黃連樹做伴，

等父親來拉我回去，

要不，寧愿等一個夜晚。

后來，我懂事了，

知道父親是一位英雄，

指揮過一個著名的模范連。

他只身深入敵巢，

瓦解了土匪的據點。

他策馬旋風一般，

踏破了鬼子的營盤。

敵人懸賞他的頭顱，

竟出價一萬塊銀元。

在他犧牲的那天，

火燒云久久不散。

我再也不埋怨父親了，

再也不覺得可憐，

幾乎每夜的夢里，

父親都邀我相見。

我領到的助學金，

是他按月送來的錢。

為給父親爭口氣，

我的成績總是遙遙領先。

假期里拾柴割草，

我能背起一座小山。

我是革命烈士的后代，

屬于他那個模范連。

2

在那打倒一切的日子里，

連早逝的父親也難幸免。

因為他收編過土匪，

被說成是土匪頭子。

因為他當過地下交通員，

被說成執行白區路線。

我不禁拍案而起，

不許對革命烈士誣陷，

一氣之下甩掉紅袖章。

我，決不造這樣的反。

常坐在樓頂平臺之上，

我一個人默對星天。

哪一顆是父親在天之靈，

怎么裝著沒有聽見？

聽說他有舌戰群寇的口才，

聽說他有深入虎穴的孤膽，

為什么不下來爭辯？

難道也害怕這勢頭，

躲進飄來的那朵云彩下面？

為了排除胸中的憂煩，

我頭一次來到天安門前。

是誰叫我立正，向南？

我的本能，我的血緣。

人民英雄紀念碑，你是

我的父親！長到二十六歲，

我才第一次同你見面。

果然高大、威嚴，

像咱家鄉的山尖。

我坐在石碑基座上，

第一次享受父親給我的溫暖。

我長大了，不好撒嬌，

只有用淚水和他交談。

針對我心里的委屈，

聽父親慢慢相勸：

一個小小連長算什么，

沒見過十里長街，

元帥的漫畫，將軍的傳單，

這也是一種考驗……

一直談到很晚很晚，

我第一次睡得那么香甜。

當我睜眼醒來，

誰給蓋上朝霞的毛毯。

真要感謝父親，

像天神守護在我身邊，

為了兒子的平安，

他的英魂寧愿蒙受不白之冤。

要不然，我這個“紅五類”，

說不定也會造反，

那對我們的家庭，

無疑會是一場災難。

3

在父親犧牲的年紀，

我也有了自己的兒女，

他們有了千倍的父愛，

卻缺乏艱苦生活的磨練。

他們設想爺爺如果活著，

一定會是相當高的高干，

會有小汽車、大單元，

會有電冰箱和彩電，

不會像我們排隊三年，

還沒等來一只煤氣罐，

對烈士家屬的優待，

僅僅是一年一副春聯。

我又要拍案而起了，

像又聽到一種新的誣陷，

顫抖的嘴巴不好使喚，

想動用巴掌來批判。

這話讓他老人家聽見，

九泉之下也會不安！

不管事物多么復雜，

我們保持信仰的純潔；

不管時代如何發展，

我們的方向不會改變。

作為革命烈士的后代，

我們要本能地選擇犧牲，

犧牲的精神，

應該成為我們的遺傳。

我打算每年一次，

全家聚會天安門前，

依偎在父親身邊，

度過一個有意義的夜晚。

父親，不管你離開我們已多少年，

我們永遠是模范連的戰士，

你永遠是我們的家長和成員！

1979年1月于北京