一莎一世界

陳以侃

如果哈羅德·布魯姆，我們這個(gè)時(shí)代最德高望重的文論家，這輩子沒(méi)有白忙活的話，至少大家要聽老爺子兩件事：一，莎翁之前，沒(méi)有人；二，關(guān)于莎士比亞，伯吉斯寫的東西可以讀一讀。前一點(diǎn)，參見《莎士比亞：人類的發(fā)明》，說(shuō)的是在大詩(shī)人創(chuàng)造哈姆雷特和福斯塔夫前，鄙物種如行尸走肉，毫無(wú)自我關(guān)照能力，不算活著；第二點(diǎn)，《西方正典》《影響的焦慮》《小說(shuō)家和小說(shuō)》中都有體現(xiàn)。布魯姆對(duì)《一點(diǎn)也不像太陽(yáng)》很推崇，認(rèn)為寫莎翁的小說(shuō)中，只有這部像話。“一點(diǎn)不像太陽(yáng)”是莎翁商籟詩(shī)中的半句，形容他情人“膚色暗沉女士”的目光之無(wú)神；小說(shuō)副標(biāo)題是“莎翁情史”。

諾埃爾·科沃德說(shuō)，看書時(shí)要讀注釋，就好比做愛時(shí)半途要下樓應(yīng)門鈴。伯吉斯的這本小說(shuō)既是炫技，又是秀情，一方面，他最喜歡的書是《尤利西斯》；另一方面，與“威爾”廝磨久了，決心要浪漫地用伊麗莎白朝的英文和莎劇的語(yǔ)匯為他寫一部小說(shuō)。所以，作為一個(gè)讀莎劇工夫多半花在上下樓的人來(lái)說(shuō)，與《一點(diǎn)不像太陽(yáng)》相處，類似于和一個(gè)意識(shí)流的莎翁關(guān)在閣樓上，總想下樓，但發(fā)現(xiàn)梯子被伯吉斯抽掉了。

所幸，伯吉斯還給莎士比亞寫了本傳記，就好像中學(xué)時(shí)題集之外，總還可以買到一本教輔。《莎士比亞》里面，伯吉斯對(duì)威爾的深情和種種推斷，大致是可以和小說(shuō)對(duì)照的。眾所周知，所有我們的事，莎翁已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)告訴我們了。但他自己的事情，除了也熱衷買房子，其余的我們都不大知道。父母、兄妹、子女的生卒和嫁娶，基本都有記錄，但這些日期之外，我們只確曉一個(gè)叫莎士比亞的小鎮(zhèn)男子，于二十八歲左右突然在倫敦出現(xiàn)，之后以平均每年兩部的速度出大票房劇本，一寫二十年，然后掛筆回鄉(xiāng)，六年后去世。這些硬事實(shí)之外，當(dāng)然還有其他零落的幾縷線索，但古往今來(lái)成千上萬(wàn)為莎翁所著之書、所立之說(shuō)，大多是揣測(cè)。而在我看來(lái)，伯吉斯幾點(diǎn)帶個(gè)人傾向的顯眼判斷，主要也都是情史，除了他非常詭異地幾番搪塞稱十四行詩(shī)中描述的未必是斷袖情誼之外。一，他覺得莎士比亞可能死于“黑暗女士”傳給他的性病；二，他覺得莎士比亞可能發(fā)現(xiàn)安妮·哈瑟維與小叔私通（《影響的焦慮》中布魯姆談到與伯吉斯坐而論莎，也著重提起過(guò)這兩點(diǎn)）；而第三點(diǎn)就沒(méi)有那么縹緲了：檔案顯示，莎翁第一個(gè)子女出生于他婚后六個(gè)月，而領(lǐng)證前幾日，當(dāng)?shù)赜心场吧勘葋啞本土硪慌右苍怯浗Y(jié)婚。伯吉斯愿意相信，這“另一位女子”是文豪真愛，只是輸給“喜訊”罷了，這也解釋了為何莎翁對(duì)妻子至死冷淡。

“每一幅帶感情繪出的肖像上，見出的都不是模特，而是畫家自己。”王爾德的話。我當(dāng)然不妄加揣度伯吉斯的這些判斷體現(xiàn)了作傳者怎樣的心性（其實(shí)文學(xué)家的傳記里“性”永遠(yuǎn)是大事），諸君也不要深究我的概括暗示了此書評(píng)人是怎樣的讀者。但最重大的問(wèn)題依然是我們?yōu)槭裁从忠x一本莎翁的傳記？莎劇第一回出版時(shí)，本·瓊生在前言里就告誡我們：“不要看他的肖像，看他的作品。”三十八個(gè)劇本威風(fēng)凜凜又語(yǔ)重心長(zhǎng)立在那里，難道你也像我一樣，懂得拿一本時(shí)新的莎學(xué)書上地鐵，是告訴車友“莎劇我已經(jīng)讀爛了，要不點(diǎn)一段我給你背背”？

這時(shí)我們要提醒自己，安東尼·伯吉斯是一個(gè)多么出色的小說(shuō)家。他是那種有莎士比亞噴薄量的落筆狂，但依然講究煉字鍛詞，每個(gè)句子都經(jīng)得起回顧。《發(fā)條橙》說(shuō)到底，其實(shí)沒(méi)有多大意思，他被即將到來(lái)的“六十年代”嚇壞了；《一點(diǎn)不像太陽(yáng)》已經(jīng)列入“西方正典”不說(shuō)，且其文學(xué)成就可以在“安德比系列”和《塵世權(quán)力》中領(lǐng)略。莎翁十四行中所謂“渴望此人之眼界，彼人之匠心”，《塵世權(quán)力》里都有，克里斯托弗·希欽斯甚至稱這本書是二十世紀(jì)最被低估的小說(shuō)。

所以，讀《莎士比亞》，是看一個(gè)才華蓋世的小說(shuō)家怎樣愉快地想象另一個(gè)他所摯愛的作家的人生，是看作者在一個(gè)不太成立“又被無(wú)以計(jì)數(shù)地嘗試過(guò)的”（伯吉斯本書開場(chǎng)語(yǔ)）題目下，怎樣微妙地制造差異和樂(lè)趣。其中最明顯的是小說(shuō)家對(duì)敘述弧度的把握—世上所有的話都供他驅(qū)馳，而且他知道故事到了什么分兒上該用上哪一句。比如克里斯托弗·馬洛出場(chǎng)，介紹了一些他的經(jīng)歷之后，重起一段，要夸他寫得好了。這種好是從古至今寫得最好的人也贊嘆“他怎么寫這么好”的“好”，但此處又不能長(zhǎng)篇大論，伯吉斯只給一句話：“這些作品的語(yǔ)言具有管弦樂(lè)一般的音域，而且他還把古典文學(xué)素材巧妙地化為風(fēng)、火和水晶，而這些素材在只有學(xué)問(wèn)沒(méi)有詩(shī)才的韻文作者手中，無(wú)非是一堆塵土而已。”這句話未必是文學(xué)批評(píng)史上最好的句子，但無(wú)論是節(jié)奏、輕重、想象空間，還是修辭和對(duì)象互為映襯，都無(wú)可挑剔。

寫莎士比亞，這個(gè)弧線上最哀慟濃烈的那個(gè)點(diǎn)，是喪子。伯吉斯是從這樣一句話轉(zhuǎn)入此話題的：“但（《約翰王》）無(wú)疑是莎士比亞成熟時(shí)期最差的一出戲，盡管詩(shī)句優(yōu)美，人物卻蒼白無(wú)力。”這個(gè)可以展現(xiàn)筆下任何人物、任何情緒的小說(shuō)家突然不說(shuō)話了，他只抄了《約翰王》中四個(gè)人物和死亡相關(guān)的四段言語(yǔ)，最后一段是：

最哀傷的莫過(guò)于康斯丹絲在自己的兒子亞瑟將死時(shí)說(shuō)的話：

“孩子的房間空了，悲傷將它填滿，躺在他床里，隨我到東到西，做出可愛的表情，重復(fù)著他的話，讓我想起他舉手投足的種種美好，用他的體態(tài)撐起他空蕩蕩的衣服。”（引自《莎士比亞》安東尼·伯吉斯著，劉國(guó)云譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，作者對(duì)本段譯文稍作了改動(dòng)）

總之，最難寫的一段，伯吉斯把筆交還給了比自己更好的詩(shī)人，這是何等聰明的判斷，讓人想到電影《四個(gè)婚禮，一個(gè)葬禮》，表現(xiàn)得最好的是葬禮上奧登的那首詩(shī)。另外，四段引文之間，伯吉斯只添了這樣兩句敘事：“艾文河上的天鵝，制服上戴著宮內(nèi)大臣的天鵝標(biāo)記，在整個(gè)炎熱的夏季不停地寫著。他的雛鳥死了。”分寸極佳。

雖然伯吉斯多產(chǎn)，但這部莎傳算是同類之中相當(dāng)經(jīng)濟(jì)的，英文版和中文舊版都不足三百頁(yè)，而且?guī)缀鯖](méi)有笨重、無(wú)趣的段落。那些必須展現(xiàn)的時(shí)代背景，不管是寫得好還是寫得少，總之我都沒(méi)有跳過(guò)，終究還是歸功于小說(shuō)家對(duì)材料的判斷。有些刻畫人物的細(xì)節(jié)，更是用墨如神。比如他想象莎夫人抱怨丈夫沒(méi)出息，莎士比亞說(shuō)他一樣渴望發(fā)跡，但只有離開斯特拉福才有可能。然后，伯吉斯用了個(gè)兩個(gè)不加引號(hào)的短句作為這次爭(zhēng)吵的結(jié)束語(yǔ)：好啊，那你走啊。我會(huì)走的，我會(huì)走的（《亨利四世》中，王子的“I do. I will”，也是他第一次意識(shí)到自己是誰(shuí)，決心離開福斯塔夫）；又比如，我們知道十四行詩(shī)前十七首是勸某貴族生孩子的。其中有一首就用財(cái)產(chǎn)作喻，說(shuō)，你的美像筆巨款，本來(lái)是請(qǐng)你轉(zhuǎn)交給后代的，你怎么能浪用呢？這時(shí)伯吉斯又靈魂出竅到現(xiàn)場(chǎng)，想象當(dāng)時(shí)還頗拮據(jù)的威爾在呈上詩(shī)歌的時(shí)候，說(shuō)：“既然我們提到了錢……”

既然提到了錢，就很方便地讓我們轉(zhuǎn)向伯吉斯為莎士比亞作傳最有意思的一個(gè)方面—他把自己當(dāng)成威爾。他認(rèn)為莎士比亞雖然心中愛文藝，但人生的主要理想是成為“紳士”。擁有家族紋章是他父親的理想，經(jīng)他多年耕耘大功終于告成，而幾乎是同時(shí)，發(fā)現(xiàn)唯一的繼承人卻在家鄉(xiāng)夭折，真是世間大悲。伯吉斯也一樣，他很驕傲自己能從曼徹斯特一個(gè)樸素的家庭，和威爾一樣沒(méi)有牛津劍橋與古典教育的背景，純靠天才和勤奮成為一個(gè)他們所渴望階層的僭越者。“威爾是一個(gè)被安頓在貴族臥室里的村夫。”書中有這樣心有戚戚的一句。詹姆斯·夏皮羅的大作《一五九九，莎士比亞生命中的一年》，說(shuō)這一年他改定了《亨利五世》，寫了《尤里烏斯·愷撒》《皆大歡喜》和《哈姆雷特》。為什么能寫這么多？因?yàn)橐B(yǎng)家、養(yǎng)劇組、養(yǎng)新建的“環(huán)球”劇場(chǎng)。那一年，他的戲把“德比”劇團(tuán)擠到了河對(duì)岸去；而一九五九年，是伯吉斯的“一年”—他被誤診為得了腦癌，為了給“遺孀”留一筆財(cái)產(chǎn)，他決心用生命的最后一年寫十部小說(shuō)，但可惜，他說(shuō)“我還是沒(méi)有做到”，“僅僅”寫出了五部半。

《莎士比亞》中，伯吉斯寫當(dāng)時(shí)的文人寫得最好，你暗暗覺得他是把馬洛、威爾、本·瓊生全當(dāng)成同事的。羅伯特·格林寫得那么生動(dòng)，是一流小說(shuō)家對(duì)天下一切的可憐難以自禁的同情。格林是所謂“大學(xué)才子派”的領(lǐng)軍人物，當(dāng)時(shí)不得志，窮困到在倫敦人都因?yàn)槲烈咛与x時(shí)，他只能留在污穢的住所，忍受悍妻、私生子和窗外的運(yùn)尸車。莎士比亞正將紅未紅，格林在信里大罵他是個(gè)“打雜的”，是個(gè)偷用他們高貴作家材料裝點(diǎn)自己的“暴發(fā)戶烏鴉”（這后來(lái)倒也成了指向莎翁身份的重要文獻(xiàn)）。后人據(jù)說(shuō)已有五千本質(zhì)疑莎劇非莎翁所作的論述，根源和格林的憤怒是一處，就是他們不能相信一個(gè)只上過(guò)免費(fèi)文法學(xué)校的鄉(xiāng)下人能寫得那么好，能跨越那么寬廣的時(shí)間和地理緯度，能引用那么淵博的專業(yè)知識(shí)。總之，“巨額知識(shí)來(lái)源不明”。

伯吉斯此書最要緊的話放在卷首：“我在這里所要求的，是古往今來(lái)每一個(gè)莎士比亞愛好者按自己的意思為莎士比亞畫像的權(quán)利。”這里的“要求”，英文是“claim”，我不憚簡(jiǎn)陋地揣摩，恐怕更是“行使”的意思，本來(lái)就是每個(gè)人的權(quán)利，我現(xiàn)在拿去用了。而伯吉斯擁有那么敏銳的耳膜和心思，自然也會(huì)想到那些說(shuō)寫莎劇另有其人的，被稱為“claimants”。中國(guó)讀者更熟一些的旅行作家比爾·布萊森，曾也突然難掩對(duì)莎翁的摯愛，替他作過(guò)一個(gè)小傳，其中最后一個(gè)章節(jié)就叫“claimants”，嬉笑怒罵間拆解了所有主要的所謂人選和理論，很明了。伯吉斯書中的相關(guān)論述摘引幾句，或許中國(guó)讀者會(huì)別有會(huì)心：“認(rèn)為高深的藝術(shù)必須有高深的學(xué)問(wèn)，這是無(wú)稽之談。”“正在從事文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)家中是沒(méi)有培根學(xué)派的人物的……因?yàn)樗麄兲私饴殬I(yè)作家創(chuàng)作的方式了。”有一伙人認(rèn)為莎劇是培根所作，甚至還有人推論出馬洛、本·瓊生甚至蒙田的隨筆，都是培根寫的。伯吉斯所指的寫作方式，無(wú)非就是要引用誰(shuí)，難道都要通讀全集？提起什么地方，難道非要待到領(lǐng)綠卡？其實(shí)只要“從一本平裝的術(shù)語(yǔ)匯編中抄一點(diǎn)”，或者“公交車上向那位有學(xué)問(wèn)的人討教一下就行了”。

認(rèn)清莎翁是為錢而寫作，同時(shí)擁抱他成就的不可思議感，兩者都很重要。聊莎士比亞不容易，也因?yàn)槲乙恢庇X得你說(shuō)的不會(huì)比一七六五年為莎劇作序的塞繆爾·約翰遜更好。比如莎士比亞對(duì)雙關(guān)語(yǔ)的熱愛簡(jiǎn)直赴湯蹈火，今天讀來(lái)的確很難認(rèn)同（約翰遜在莎士比亞誕辰百年的時(shí)候已經(jīng)覺得不好笑了）。比如他有時(shí)掙扎著要表達(dá)某種深邃的情緒或繁復(fù)的情節(jié)，但兜來(lái)轉(zhuǎn)去糾纏半天也只能草草作罷，像是缺個(gè)能說(shuō)實(shí)話的編輯。但正因?yàn)橛腥焙叮抛屗暮锰幐@得輝煌，才讓我們?cè)谟钪嬷羞@個(gè)無(wú)關(guān)緊要的旋轉(zhuǎn)土堆上停留的脆弱瞬間里，見識(shí)同類能創(chuàng)造出怎樣天才的音節(jié)排列來(lái)。所以我們才不懈為他畫像，似乎是一次次在跟自己確認(rèn)，縱然卑微如我們，有時(shí)也能做出有意思的事情來(lái)。