深情回望豐子愷

林清涼

對于豐子愷，我素來沒有什么特別的研究，只是因了他是弘一大師極為器重的入室弟子之一，所以自然對他有著一份格外的尊重。我一直覺得，要對豐子愷作出評價，恐怕很難繞開他的老師弘一大師。豐子愷說，他之所以敬仰弘一大師，是因為他是一個“古往今來，實在少有”的“十分像人”的人—這句話幾乎已經成了關于弘一大師的定論。佛觀眾生皆是佛，評價往往最真切地體現著評價者自己的心理指向，所以每當看到豐子愷的這個評價，總會讓我想起朱光潛先生對豐子愷的評說：“子愷從頂至踵是一個藝術家，他的胸襟，他的言行笑貌，全都是藝術的。”倘若套用豐子愷的語式，我大概可以把朱光潛的話理解成子愷是一個“十分像藝術家”的藝術家吧？

所謂“十分像人”的人以及“十分像藝術家”的藝術家，一言以蔽之，都是做到了極致，因此從根底上原無二致。只是如果非要分而述之，前者可謂人品的極致，后者則是藝品的極致。但能夠“十分像人”的，必定是把自己的生命也視為藝術的了，而能夠“十分像藝術家”的，也必定是個至性至情的“真人”。

從陳星先生的新著《豐子愷年譜長編》里，我們所看到的豐子愷，就不僅僅是一個“十分像藝術家”的藝術家，而且是一個“十分像人”的人。其“瀟灑風神”而又風雨兼程的一生，處處是至性深情的流露。隨手拾掇譜中披露豐子愷勸友人夏宗禹來家里吃飯的一例：“你回來仍住原室，即在我家吃飯，就好比我們來代替了你家老太太。如此，老太太可放心離渝也。”寥寥數語，真切關懷之情態畢現。譬之弘一，其“凡事認真”恐怕亦不外乎如此了。

豐子愷畢竟是在其業師弘一大師“威嚴的表情”與“和愛的表情”里成長起來的，所以讀陳星先生的《豐子愷年譜長編》，你總會在不經意間發現，走進豐子愷的世界，往往也就走近了弘一大師的身影，而在豐子愷的諸多藝術特質乃至精神特質里，常常折射或映照著的便是弘一大師奇妙的后光，而且無可規避。這除了是由豐子愷本身與弘一大師如此深厚的夙緣所致，或許也多少跟這部年譜長編的作者陳星先生的身份背景—既是豐子愷研究專家，亦是資深的弘一大師研究者—有著一定的內在關聯。

然而，子愷畢竟是子愷，弘一終究是弘一，陳星先生當然知道，豐子愷并非可以簡化為弘一精神的俗世化身。弘一大師的形象是“溫而厲”的，而豐子愷可能就難有“厲”的一面，他多的是一團和氣、雍容恬靜的脈脈溫情。所以，當左翼作家柔石以激烈的態度抨擊其《護生畫集》有著躲在象牙塔里的“欺騙性”并大罵其“荒謬與淺薄”時，豐子愷不過溫文爾雅地以自己所堅持的“護生”實乃“護心”的道理予以認真回應。而“文革”期間他以七十二歲高齡被下放到上海郊區從事田間勞動時，冬天睡地鋪，住茅屋，逢下雪時枕邊有雪，豐子愷仍舊樂呵呵地說：“地當床，天當被，還有一河浜的洗臉水，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”寬和之態，至此極矣。

在豐子愷的骨骼和血液里，透著一股隱隱約約的晚明風度：高潔的品性，脫俗的行止，精致的品味……而尤為重要的是，這種高潔、脫俗與精致，存乎一種難以言說的內在涵容，而其所依寄的東西，卻又是平民式的、高度日常生活化的，呈現出某種和光同塵般的況味。眾所周知，豐子愷的文與畫，一如晚明以來的小品，往往并不著眼于宏圖巨旨，而是擷取凡常生活的片段或瞬間，其之所以動人，并非由于什么深邃的妙理或玄思，而是出于某種天然意趣或天倫人情。即如《豐子愷年譜長編》中的這么一則簡短樸實的記述：“（1974年）六月二十一日，致秦嵐信，感謝寄花生米等。”便讓人眼前油然浮現出一位沉浮于世情、充滿煙火味的慈藹老人，這不正是我們熟知的、以常人面目示人的豐子愷嗎？而此種意趣或人情的妙處，常在乎“山色有無間”，倘若非要對此認起真來，運思凝慮去明其所以然，它恐怕早就沒有了蹤影。

用心的讀者會發現，書中似乎有意無意地，大量展示了豐子愷終其一生始終未泯的孩童般的生趣，同時又以“互文”的方式作出深度的解讀。如一九三七年，歲在丁丑，豐子愷四十歲，其中一則：“十一月二十日，決定避難內地。……同時寄來的還有馬一浮的一首詩《將避兵桐廬，留別杭州諸友》。豐氏自謂讀了此信和詩，覺得這里面有一種偉大的力量，把他的心漸漸地從故鄉拉開了距離；這信和詩，帶來了一種芬芳之氣，散步在將死的石門灣市空，把硫磺氣、炸藥氣、戾氣、殺氣都消解了。當晚檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除幾張用不上的公司銀行存票外，家里所余的只有數十元現款。六個孩子將每年所得紅紙包打開，湊得四百余元。”明明是寫舉家逃避兵亂，更恰逢經濟困窘，竟毫無半點頹然之氣，反是童趣驟生，如此亦可欽可敬了。直到讀了十幾天后豐子愷再訪馬一浮先生，馬一浮門人王星賢記述道：“十二月七日豐君子愷來謁，先生語之曰：辜鴻銘譯禮為Arts，用字頗好……善會此義，可以悟得禮樂。……禮樂不可須斯去身。平時如此，急難中亦復如此。……非是漠然淡然，不關痛癢。吉兇與民同患，自然關懷。但雖在憂患，此義不容忘。亦非故作安定人心之語。克實而言，理本如此。……善會此義而用之于藝術，亦便是最高藝術……”方才瞬間解得了豐子愷前面這番情形的真實滋味。

本來，所謂“年譜”者，作為一種特殊的史體，大抵是以按歲次列舉事實的方式鉤稽譜主的一生行跡。然而用作者陳星先生自己的話說，這部年譜長編不僅是要“全面展現豐子愷的生平、成就”，更要讓讀者“明了其哲學、政治、文化、文學、藝術、宗教、道德、審美等文化指向”，進而能夠“從一個特定的視角更好地理解豐子愷作為現代文化藝術全才的精神世界、文化行持和生命意義”。

從這個意義上說，《豐子愷年譜長編》可以說是對豐子愷一生的一次具有深度省察意味的深情回望，若進而言之，這部煌煌八十萬言的巨著則更像是在建構一部長卷式的“豐子愷文化志”，這或許早已超出一部年譜“應然”或“本然”的分內之務了吧？