由舊書想起的

張中行

不久前，為找什么材料，翻騰書櫥，隨手拿出兩本，檢閱扉頁，看看有沒有關(guān)于買時的記錄，這是“無意地”想溫一溫舊事。兩本都是魯迅先生著作。一本是《彷徨》，扉頁有題記：“一九三九年四月二十四日買于北京西單商場，價四角。昔在通州有此書，乃李文珍女士所贈，記得為初版，此則為第十三版。李女士為同學(xué)趙君之友，情投而未能意合，書則三七年毀于戰(zhàn)火。撫今思昔，為之惘然。”書是舊書，有“虛真藏書”白文印。另一本有些怪，內(nèi)容是《南腔北調(diào)集》，封面和書脊卻印《政事新編》，沒有版權(quán)頁。我想這是為了逃避查禁者的“慧”眼，偽裝為《故事新編》的。這個妙計是魯迅先生還是書店老板想出來的？由書上自然看不出來。書也是舊的，扉頁有原主人胡君的名章。我沒有題記，什么時候從何處買到是難于知道了。

說起舊書，真是酸甜苦辣，一言難盡。一位老前輩，是名作家，有一次同我說，他雜覽，是因為他不吸煙，閑坐無聊，只好用看書來消遣。我同另外兩三個朋友喜歡逛書鋪，逛書攤，買點舊書，也可以用吸煙來解釋，是求書成癮，很像吸慣紙煙之難于戒除。買舊書要費些時間，粗略估計，是一周用半天左右。也要費些錢，但不多，因為不求好版本，不求大部頭的堂皇典冊。買舊書，因書而得有兩種。一是因雜收而可以雜覽，因雜覽而可以雜知。第二種我們常常認為更重要，是因巧遇而獲得意外的喜悅。所謂巧遇是買到久已不見于市面的書，因為難得，所以覺得好玩。在這方面，可記的經(jīng)歷很有一些，只舉兩個例，如友人韓君買到魯迅弟兄在日本印的《域外小說集》（封面“域”作“或”），我買到光緒三十五年《時憲書》（光緒只有三十四年），就都是因為罕見而覺得很有意思。

一晃四十年過去，當(dāng)年零碎收集的舊書，有些由廢品站送往造紙廠，有些化為灰燼，還有些殘余臥在書櫥里。“文革”風(fēng)停雨霽之后，像是可以重溫舊夢了，但苦于不再有溫的條件。主要是已經(jīng)沒有往日獵奇的心情和精力，其次，即使有，也不再能找到彎弓放矢的場所。因而關(guān)于舊書，剩下的只是一些零零星星的記憶。這正是瑣話的題材，所以決定拉雜地說一說。

舊時代，出版業(yè)不發(fā)達，有名的幾家集中上海，印書種類不多，數(shù)量不多，售書的處所，尤其在北京，總是由舊書獨霸。北京，文化空氣比較濃，讀書人比較多，因而售書的處所比較多，幾乎遍布九城。這方面的情況，孫殿起的《琉璃廠小志》有詳細記錄，有興趣臥游的人可以看看。售書的處所，有等級之分，從而有性質(zhì)之別。等級高的集中兩地，一是琉璃廠，二是隆福寺，主要售線裝書，其中偶爾有價值連城的善本。中級的也集中兩地，一是東安市場，二是西單商場，所售書雜，古今中外。其中又有等級之別：等級高的鋪面大，所售之書偏于專如專售外文：等級低些的鋪面較小，所售之書較雜；更低的沒有鋪面只擺攤，所售之書也雜，因為買來什么賣什么，所以不能不古今中外。這中級的還有不集中的，那是散布在某些街道的小書鋪，如鼓樓之東的“得利復(fù)興”，之南的“志誠書局”就是。下級的是散布在各熱鬧處所的書攤，自然也是買到什么賣什么，古今中外。這又有種類之別：一種是長期的，如地安門外大街、安定門內(nèi)大街的許多書攤就是：另一種是間斷的，如護國寺和隆福寺等廟會，只有會期有，什剎海荷花市場只有夏季有。此外還有級外的，是德勝門、宣武門幾處小市，鼓擔(dān)和住戶賣舊貨，間或也有舊書。這種處所川日書的出現(xiàn)更富于機遇性，有時候會出現(xiàn)大量的，甚至有善本。

舊書上市量的多少，價的高低，與治亂有密切關(guān)系。量多少與治亂成反比，治少亂多，因為治則買者多而賣者少，亂則買者少而賣者多。價高低與治亂成正比，治高亂低，原因與多少一樣，治則大家搶著收，亂則大家搶著扔。搶著扔的情景，記得最驚心動魄的有兩次。一次是“七七事變”之后，以德勝門小市為例，連續(xù)多少個早晨，舊書總是堆成幾個小丘：記得鼓擔(dān)的收價是六七分一斤'售價是一角一斤可是買主還是很少，只好輾轉(zhuǎn)送往造紙廠了。另一次是“文革”風(fēng)暴初起之盹小市的情況如何，因為沒有余裕去看，不得而知：且說自己，匆忙點檢，把推想可能引起麻煩的中西文書籍百余種清出來，由孩子用自行車推往廢品站，回來說，廢品站人說不收，愿意扔可以：扔在那里，就高興地扔了。我當(dāng)時也松了一口氣。及至風(fēng)暴過去，才想到其中有些扔了實在可惜，想買就再也遇不到了。這使我想到古人“人棄我取”的策略，道理自然不錯，但那究竟是局外人的風(fēng)涼話，至于被迫處于局內(nèi)，那就是另一回事了。

還是轉(zhuǎn)回來說平時，舊書價的高低，與售書處所等級的高下成正比，因而一種同樣的書，比如說，由東安市場買要兩角，由街頭書攤買也許只要一角，由級外的小市買也許只要五分。搜尋舊書，更喜歡多逛街頭書攤和小市，原因之一就是圖省錢。但還有原因之二，也許更重要，是可以買到中級以上書商看不起的不見經(jīng)傳之書。中級以上書商收書有個框框，這框框一部分來自師傅所傳，一部分來自書架上所常見，總之要是他知道的。街頭書攤和小市則不然，以小利速銷為原則，所以總是遇書不拒，因而它就有個大優(yōu)點，是因雜而博。譬如魯迅弟兄早年譯著，《俠女奴》《玉蟲緣》《紅星佚史》《匈奴奇士錄》等，清末刻本富察敦崇著記八國聯(lián)軍入北京的《都門紀變?nèi)捉^句》，以及嘉慶八年（1803）無名氏稿本記嘉慶皇帝一年活動的《癸亥日記》，等等，我都是從這類地方買來的。

這樣說，好像下級的售書處所只能買到破爛，其實不然。自然，這要看機會，如果碰到機會，買到見經(jīng)傳的書也并非不可能。機會是難得的，但日久天長它就會成為必然。比如我現(xiàn)在還喜歡的書，明版綠君亭（汲古閣）刻《蘇米志林》，乾隆十二年（1747）初刻沈德潛著《杜詩偶評》，就是由小市地攤上買到的。

20世紀50年代以后，等級較低的售舊書處所逐漸消失。“文命”以后，舊書稀如星風(fēng)，其中的線裝刻本成為和璧秦璽，出售處所只剩中國書店一家。有一天，一位喜歡逛書店的朋友談起琉璃廠的情況，舉一些例說明貨之少和價之高，只記得劣拓粗裱的《鄭文公上下碑》，定價超過千元。這使我想起當(dāng)年由小市地攤買到乾嘉精拓當(dāng)時裱本《始平公造像記》的情況，其價只是一角，不免興起對于“舊游”的回憶。