淪陷時期的歷史寫作

張憲光

一九四四年六月十六日，法國年鑒學派的創始者之一馬克·布洛克（一譯馬克·布洛赫）被蓋世太保槍殺。在此一年多以前，五十七歲的布洛克加入了里昂的自由射手組織，成為抵抗運動的一員。被殺害前，布洛克在缺少參考文獻的情況下還在從事《歷史學家的技藝》的寫作，關心的是歷史學家如何以及為何從事自己的事業，最終留下的是一部未完成稿。一九四○年七月至九月間，他在極為艱苦的條件下完成了反思法國潰敗的《奇怪的戰敗》（汪少卿譯，中國人民大學出版社2014）；這一年，中國困居北平的歷史學家陳垣開始籌備《通鑒胡注表微》的寫作，此前他已先后完成了被稱為“宗教三書”的《明季滇黔佛教考》《清初僧諍記》和《南宋初河北新道教考》。他們的歷史寫作是完全隔絕的，是在完全不同的學術背景中展開，卻有著類似的國家淪陷的當下語境，包含著類似的史學關懷。

一

在寫作《歷史學家的技藝》的艱難歲月中，馬克·布洛克仍牢記并堅信：“歷史學的對象本質上是人。更準確地說，復數的人。”他說，優秀的歷史學家好比傳說中的食人魔，哪里能聞到人的氣味，哪里就有他的獵物。這里布洛克要強調的是，歷史學就是“人學”，“唯一確鑿的事實”就是人，是關于“人群”的考察。中國史書的幾種體例中，編年體主要關注時間記憶，紀傳體自然是以人或人群為敘事主體，較晚出現的紀事本末關注的是事件。二十四史雖說也是紀傳體，卻是有意將三者糅合到一起。作為一位自學成才的史學家，陳垣早期的許多研究成果，比如《史諱舉例》《廿二史朔閏表》《中西回史日歷》《校勘學釋例》等著作，主要關注的是時間和史籍校勘。要是照布洛克的說法，這些還算不上真正的歷史學研究，而是為歷史學者展示技藝而預先準備的工具手冊、方法指南一類的東西。而《元西域人華化考》則迥然不同，關注的是“復數”的人以及文化融合，顯示了他精湛的史學技藝和闊大視野。也許可以這樣說，作為一位歷史學家，這只“食人魔”一開始對人的氣味并不是很感興趣，但是他一旦覺醒，就在原本極為淵博的知識儲備的基礎上把歷史學對人的研究推進到一個新的境界，甚至有點心態史學的味道。喚醒他的外在力量是“盧溝橋事變”，具體著述則以寫于一九四○年至一九四一年間的“宗教三書”以及《通鑒胡注表微》（以下稱《表微》，本文的討論以此書為主）為代表。

“宗教三書”言道、言僧、言史、言考據，但焦點卻在表彰易代之際的遺民氣節。陳垣對胡注的研究，前十篇言史法，標舉胡注體例和考據法門，后十篇言史事，抉發微旨深意，相互映發，煥然一體。《通鑒胡注表微》一書，在胡注的基礎上闡發胡三省的生平抱負和學術成就，借胡三省一人“復活”了那個時代，“復活”了《通鑒》胡注，屬于考證學與心態史的完美結合。陳垣先生首先著眼于胡注的體例，對胡注的書法、校勘、考證、辨誤等方面進行了研究，這是漢學家的家法故技。同時，對胡三省的生平進行了考證，感嘆“《鑒注》成書至今六百六十年，前三百六十年沉埋于若無若有之間中；后三百年掩蔽于擅長地理之名之下”，為胡氏的“忠愛之忱”被忽略而鳴不平（《解釋篇第四》）。對于胡三省的性格、抱負，他說：“身之生平不喜騰口說，不喜上書言時事，國變以后，尤與政治絕緣，然其注《通鑒》，不能舍政治不談，且有時陳古證今，談言微中，頗得風人之旨，知其未嘗忘情政治也。”（《治術篇》）又《解釋篇》“陳宣帝太建七年”條胡注：“自古以來，謀臣智士陳三策者，其上策率非常人所能行，中策亦必度其才足以行，然后能聽而用之。”陳先生評曰：“此身之有感于江上之策不行。《鑒注自序》言：‘從軍江上，言輒不用。袁清容祭梅澗文亦言：‘江上之策，不行于老奸。……余頗疑此策或出身之，因身之充主管沿江制置司機宜文字時，沿江制置使正為汪立信也。不過身之亂后深自韜晦，故知之者鮮耳。”這些都是圍繞胡三省的生平抱負而發，所考所論，極見功力。

鑒于體例所限，胡三省在作注時不能或很少直接言及宋末元初的史事及內心懷抱，只能隱晦地在注中加以表達，陳垣先生則回到當時語境，用他淵博的知識和歷史同情一一為之復原。文中例證殊多，略舉數例以概其余：

一、《評論篇》“宋文帝元嘉二十年，前雍州刺史劉真道……坐破仇池，減匿金寶及善馬，下獄死”條引胡注：“宋人舍功錄過，自戮良將，宜其為魏人所窺。”陳評曰：“此有感于四川制置史余玠及湖南制置副使向士壁之死也。玠治蜀，士壁治湘，皆有功，以讒死，邦人莫不悲慕。……身之言‘宋人舍功錄過，本指劉宋，然不啻指趙宋也。”

二、《解釋篇》“周赧王二十三年”條胡注：“謂楚襄王父死于秦，是仇讎之國也，忍恥而與之婚。”陳評曰：“此有憾于宋高宗之忘讎也。宋高宗父死于金，忍恥而與之和。”

三、《評論篇》“梁武帝天監十三年”條胡注：“不因薛安都、常珍奇、沈文秀，魏不得淮、汝、青、徐；不因裴叔業，魏不得壽陽。游肇之言，可謂深知當時疆事者。”陳評曰：“薛安都、常珍奇、沈文秀，宋守臣；裴叔業，齊守臣，皆先后降魏。身之則有感于景定以來，守臣之先后降元也。不因劉整、呂文煥，元不得瀘州、襄陽；不因陳奕、范文虎，元不得黃州、安慶。游肇之言，古今一轍，為可慨也。”

這三條評論，一論南宋政權誅殺良將，一論南宋君王觍顏事讎，一論南宋降將，倘無陳氏發微，不知多少人會將胡注的史意文心輕輕放過。由此可見，《表微》一書不僅為胡氏正名，也是借此呈現了宋末元初歷史的不同側面，體現了不同人群的歷史面貌。

二

馬克·布洛克肯定了歷史學是“關于人的科學”，但他又特別強調說歷史是“關于時間中的人”的科學，而且“歷史中的時間是個具體鮮活且不可逆轉的事實，它就是孕育歷史現象的原生質，是理解這些現象的場域”。在這里，布洛克強調的是歷史研究必須返回事件現場，只有理解了事實賴以發生的場域，才能真正理解一個事實的意義。陳垣對《通鑒》胡注的發掘，正是對簡潔的史文所賴以產生的“原生質”以及事件所在“場域”的揭發。這種揭發，讓我們回到胡三省所生活的宋末元初，實現了時間的穿越和對話。所謂“關于時間中的人”，第一個含義就是關于“過去”的人，但更重要的無疑是它的第二個含義，即關于“當下”的人。也就是說，當下的場域對于理解歷史場域具有提示和喚醒作用，倒逼著我們重新認識歷史中的人與事件。正如布洛克所說：“有的時候，在特定的方向上，關于現在的認識對理解過去的重要性甚至更為重要。”陳垣先生之所以選擇明末清初的佛教、南宋初年的道教以及宋末元初的胡三省作為研究對象，并不僅僅是他個人的學術興趣使然，而是立足于對當下的認識，與克羅齊“一切歷史都是當代史”的論斷恰相吻合。某種程度上，是“當下”決定了一個歷史學家選擇怎樣的題目，以及以怎樣的方式呈現、表達自己的觀點。這不是一個個別的現象。

陳垣撰著《表微》的直接動因是兩個“嗚呼痛哉”。第一個是《后晉紀》開運三年胡注：“臣妾之辱，唯晉宋為然，嗚呼痛哉！”一處是《感慨篇》梁武帝天監六年條胡注：“比年襄陽之守，使諸將連營而前，如韋叡之略，城猶可全，不至誤國也。嗚呼痛哉！”這是胡注中除《本朝篇》以外罕見的直接論及南宋現實的內容，也生動地說明了胡注正是產生在“當下”的場域之中。這種帶有強烈感情色彩的表達，恰好與陳垣所處的特定場域產生了共鳴。他在《重印后記》中還說，寫作《表微》的時候，日寇統治著北京，百姓在極端黑暗中過活，漢奸更依阿茍容，助紂為虐，同人同學屢次遭受迫害，他自己也時時受到威脅，精神異常痛苦，通過閱讀《胡注》，他才體會了胡氏當時的心情，與他有了相同的感受。易言之，正是“當下”的語境、場域觸發了歷史學家對另一個時代的歷史文本及歷史學家的理解與同情，并與之實現心靈的對話。

關于時間的人，更重要的是關于“當下”的人—當然，我們這樣講并不意味著讓過去成為現在的奴婢。當年胡三省“有感于當時事實，援古證今”，上世紀四十年代的陳垣亦是援胡注之古，以證其今。他曾在致方豪的信中說：“從前專重考證，服膺嘉定錢氏；事變后頗趨重實用，推重昆山顧氏；今又進一步，頗提倡有意義之史學。故前兩年講《日知錄》，今年講《鮚埼亭集》，以欲正人心，端士習，不徒為精密之考證而已。此蓋時勢為之，若藥不瞑眩，厥疾弗瘳也。”很顯然，“事變”“時勢”是促成其從文獻考證到“有意義之史學”轉向的真正原因。他甚至把歷史研究作為報國的一種方式，意欲“正人心，端士習”“斥漢奸、斥日寇、責當政”。

日寇的侵華戰爭，是有史以來我們所遭遇的最嚴重的外患之一，歷史上只有元滅宋、滿清滅明可以相提并論，其憂愁困苦恐非置身其中者難以體會。置身于這樣的歷史現場，陳垣很自然地把自己與宋末元初、明末清初知識人的歷史體驗聯系在一起。《解釋篇》“周民東亡”條胡注云：“義不為秦民也。”陳評云：

《史記》注家多矣，“周民東亡”一語，《周、秦二紀》皆載之，迄無注者，身之獨釋之曰“義不為秦民”。區區五言，非遇身之之時，不能為注是也。昔宋亡，謝皋羽撰《西臺慟哭記》及《冬青樹引》，語多不可解。明初張孟兼為之注，明亡黃梨洲重注之，曰：“余與孟兼所遇之時不同，孟兼去皋羽遠，余去皋羽近，皋羽之言，余固易知也。”然則諸家不能注，而身之獨能注之者，亦以諸家去秦遠，身之去秦近耳。

這條短評，把胡三省、黃梨洲以及陳垣連成了一條史學的時間紅線，把過去和現在溝通起來。陳垣滯留北平之初，日人曾在報端揭載其擔任偽東亞文化協議會會長的消息，為陳垣堅辭，并一再杜絕日偽利誘威逼，閉門不出，即“義不為秦民”之義。同篇“周赧王四十九年”條胡注云：“屠，殺也，自古以來，以攻下城而盡殺城中人為屠城，亦曰洗城。”陳評曰：“屠城之義甚淺，而重言以釋之者，有痛于宋末常州之屠也，德祐元年十一月，元兵圍常州，知州姚訔、通判陳炤、都統王安節，力戰固守，皆死焉。伯顏命盡屠其民。……”（又可參《臣節篇》末條）下引文天祥、丘濬詩，論以證發之。這大概是有感于南京大屠殺而言，尤憤于日寇之殘殺無辜。“文山、身之接于耳目”者，常州之屠；陳垣接于耳目者，故都淪陷、南京之屠。

三

顯然，《表微》對當下的關注，使它遠離了“冗長乏味、皓首窮經”的考據舊轍，如馬克·布洛克所說，那種研究：“對人的精力的浪費荒謬到了犯罪的地步，它唯一的作用就是為一項消遣蒙上一點求真的色彩。除非作為知識的歷史學能證明自己的良知和善意，否則就應勸人別研究歷史，將才智更好地運用到別的地方。”《表微》之所以能成為陳垣的“學記的里程碑”，實際上就在于它超越了乾嘉史學，為新史學注入了“良知和善意”。《表微》于胡注中斥賈似道誤國等抉發甚詳，而《表微》本身如何“斥漢奸、斥日寇、責當政”則論者罕見。鄙意文中表述，多有可以與現實相互印證者。《解釋篇》論蕭詧“所以終不得自由而郁邑以死也”，引傅增湘《后梁春秋》題跋“倚恃北國，備位附庸，茍延殘喘”“稱帝號以自娛，政柄非己所能操，存廢聽人之措置，此石晉、劉齊之故轍”云云，《感慨篇》“借外力以戕宗國，終必亡于外人，自蕭詧父子以至趙德鈞、石敬瑭父子皆然。其例甚顯，然不惜接踵為之何耶”云云，《夷夏篇》所論“右數條蓋有感于金人之立張邦昌、劉豫也”云云，皆為汪精衛、王克敏輩發，正是“援古證今”。陳垣與汪精衛之兄汪兆鏞交善，不欲直舉其名耳，而哀其認賊作父、令名不終，此意書中不一見。又《臣節篇》“齊武帝建武元年”條陳評云：“此所謂名士派也，既不能致其身，又不能卻其祿，依阿茍容，與王祥、馮道，異曲同工者也。唯鄉愿派也媚，名士派也肆。”所謂“名士派”，蓋諷周作人。知堂起初以蘇武自比，最終卻叛變投敵，竟而至于以“頻年作吏”自居，恬不知恥，令人齒冷。在《表微》一書中，陳垣一再強調父母國，嚴夷夏之防，表彰氣節，貶斥勢利，主張南士猶堪一戰，皆屬此意。至于“責當政”，《貨利篇》云：“（杜）威為出帝姑夫，即石敬瑭妹婿，故曰貴近。此數人者，大權在握，壟斷天下之貨利，日以殖產為事，于是富者愈富，貧者愈貧，國非大亂不止。”即是《書法篇》末條所云“當時君相不能辭其責”，顯然是在貶斥孔祥熙為代表的“四大家族”。

四

正如前文所述，陳垣的《表微》與馬克·布洛克《歷史學家的技藝》所表述的觀點有呼應之處，而且兩人也都經歷了學術的轉向。陳垣從乾嘉考據學轉向了“有意義之史學”，布洛克則從法國鄉村史、封建社會史轉向了對于當下的書寫和質疑。這種轉向，與中國大片領土被日寇鐵蹄踐踏以及法國大部被德國納粹占領的嚴峻現實息息相關。換言之，“當下”在很大程度上改變了歷史學家的研究方向，并逼迫他們重新思考歷史學的使命。他們都置身于鮮活的歷史現場。

中國和法國都是大陸國家，在許多方面都有相似性，但歷史學家的生存方式卻有不小的差異。與許多法國當時的哲學家、文學家一樣，馬克·布洛克的一生具有傳奇色彩。他參加了第一次世界大戰，富于軍人精神，是一位真正的戰士。二戰開始后，已有六個孩子的他本不必以軍人的身份加入戰爭，但是他仍然像年輕人那樣走上戰場，成了負責軍需供應的“燃料大王”，“日復一日地清點汽油罐，抑或斤斤計較于汽油的配額”，并一路見證了法國的潰敗。法國陷落后，退居南部的他參與了抵抗運動，被捕后受盡折磨，守口如瓶，最終悲壯地死去。他的臨終遺言是：“法蘭西萬歲！”早在一年多前，他就立下遺囑，驕傲地宣稱“生是法國人，死是法國魂”，希望在墓碑上鐫刻“此人愛真理”的簡單字句。在戰爭的烽火與間隙中，除了《歷史學家的技藝》以外，他還以一九四○年的親身經歷為基礎撰寫了不像歷史學著作卻又影響深遠的《奇特的戰敗》。他借鑒德雷福斯事件的庭審流程，力圖擔當起歷史證人的角色，分別以目擊者、戰敗者、法國人三個角度省視了法軍二十世紀四十年代的大潰敗，對軍界領導體制以及低下的效率進行了激烈抨擊，并且宣稱“整個民族的膽怯或許比個人的畏縮的總和更為致命”，后方的民眾、各個階層、工團等都應為此負責。作為一位社會史和經濟史專家，他“卻對法國戰敗的結構原因、財政原因與人口原因輕描淡寫，反而強調了人的因素”（見卡蘿爾·芬克為中譯本所作序言），這似乎表明他并不認為這些財政、人口因素并不是法國戰敗的真正原因，而人的因素才是。倉促寫成的《奇怪的戰敗》，不是一份簡單的證詞，而是夾雜著愛國熱情和直面現實的勇氣與銳利，今日讀來猶讓人驚警。他說，這場戰爭實際上是標槍和步槍的對決，是前天和今天的較量，德國人打的是速度戰和心理戰，而法國人則似乎還停留在一戰時期。尤其讓人震驚的是，布洛克直接將矛頭對準了勃朗夏將軍的內心恐懼以及無能，其他諸多軍界高級領導也是如此，并對參謀部的指揮混亂、官僚主義予以了直接抨擊。這些同樣存在于胡三省、陳垣的史學研究中，但更多的是旁敲側擊。布洛克說：“不了解現在肯定是因為對過去的無知。但是，如果對現在一無所知的話，要透徹地理解過去也可能同樣是空想。”但他沒有時間過多地去分析由過去所導致的法國戰敗的原因，也沒有在過去和現在之間找到合理的解釋。而陳垣對胡注的研究，則在現在和過去之間架起了一道橋廊，讓我們為當下的軍事失敗、政治的混亂、士風的頹喪找到一些解釋的路徑。最起碼，這些研究提醒我們，淪陷不僅僅有當前軍事上的原因，更重要的還有文化上的原因。

中國文學有一個感時憂國的抒情傳統，中國史學也有一個憂患史學的傳統，從胡三省到顧亭林、黃宗羲，再到八年抗戰時期的陳垣、陳寅恪等，我們可以看到這樣一條細細的紅線。這一現象，意味著場域相似的不同歷史時期存在著類似的集體心理，它們會在歷史學家的心靈上形成一種不自覺的折射，從而在對歷史的挖掘與對話中完成自己的寫作。淪陷往往意味著憂患，意味著屈辱和反省，因此抗日戰爭期間我國幾乎所有重要的歷史學家都失去了研究的優游與愜意，在心靈上承載著沉重的憂慮，并且自覺不自覺地向這一憂患史學的傳統靠攏。陳寅恪、傅斯年等人由北平南下，而后轉徙流離于西南，備嘗艱辛，席不暇暖，仍著述不輟。滯留北平的陳垣、余嘉錫、洪業、鄧之誠等人，也多經歷了“藏書漸以易米”的窘境，依然恪守底線，不與敵偽合作。這個特殊的時期，陳援庵“講學著書于東北風塵之際”，陳寅恪“乞食于西南天地之間”，是他們學術上最豐產的時期，而余嘉錫關于楊家將的研究也產生于這一時段，同時洪業關于杜甫、鄧之誠關于清詩紀事的著作正在孕育中，他們幾乎先后把研究的焦點集中在宋末元初、明末清初或安史之亂、靖康之亂這樣的歷史時段。陳寅恪的情況雖稍有不同，是在一九四九年之后才把自己的研究課題轉向了明末清初的柳如是，但憂患的精神一直貫穿在著作中。或許可以這樣說，淪陷為歷史敘述提供了轉向的外因，為歷史學者的研究注入了抒情和憂患的成分。徐復觀在《一個偉大知識分子的發現》中曾談及中國文化之所以屢遭蠻族入侵而綿延不絕的四個原因，其中之一即：“得力于在中國文化中生了根的知識分子，不論在任何巨變災難中，也不改變對于自己民族忠貞的志節，以自己的言論、行為，標示黑暗中的方向。”淪陷時期的歷史學者，也都像胡三省、顧炎武一樣，試圖通過表彰氣節、貶斥勢利來確認自身的文化立場和歷史坐標。