所愛隔山海

駱七

你的心，是我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也無法跨越的深海。

[1]

陳歲歲和齊年年打從娘胎里就是鄰居，1991年夏天，他們先后出生在大雜院，前后相差不過幾分鐘，人人都說這是一段奇緣，不過長大后的倆人，很不給面子地用行動證明了鄰里的估算失誤。他們互相看不慣對方黝黑的膚色，總用黑猩猩黑人牙膏等字眼相互辱罵。

鄰里見了不免好笑：“五十步笑一百步，你們較什么勁兒？”

“別拿我和瘋小子相提并論！”

“和這黑丫頭扯到一起我寧愿到非洲去做難民女婿！”

這哪里是什么奇緣？鄰居們無奈嘆息，這分明是一對冤家！

與其說是冤家，不如說是看到對方會聯(lián)想到自己的黝黑膚色。

恰恰那時《甜蜜蜜》正在熱映，膚白貌美的張曼玉惹得小男孩們垂涎，女孩子們艷羨不已。

愛美之心人皆有之。

歲歲看了大量醫(yī)書，她開始服用牛乳，吃山竹番茄補(bǔ)充VC，效果不明顯，她卻不放棄。

很快食物相克的副作用擊敗了她的食療計(jì)劃，那天語文課，歲歲被老師叫起來回答問題，后座的年年正想惡作劇拿走她的板凳，她便毫無征兆地暈在了地上。

看到敵人出糗明明該捧著肚子哈哈大笑的年年一下子愣住了，半晌后尖叫著把歲歲背到了醫(yī)務(wù)室。

“你可別死啊陳歲歲，你死了，你死了這個世上只有我最黑了。”醫(yī)務(wù)室里，握著歲歲雙手的他幾乎要哭了。

他的聲音吵醒了歲歲，她瞪大了眼看著滿臉通紅的他，以及那雙覆在自己手上的黑乎乎的雙手。

“齊年年！拿開你的臟手，不要妄想把你的黑色素傳染給我！”

年年氣不過，立馬開啟毒舌模式：“你別瞎折騰了，就你那樣，就算喝一噸牛乳把自己撐成一只氣球它也是黑色的！”

歲歲用極其不屑的眼神瞥了他一眼，然后說：“我呢，小時候太喜歡去海邊游泳，黑是有原因的。可你呢齊年年？黑就算了，可一個海島孩子，居然是只可憐的旱鴨子，真是可笑。”

齊年年頭埋得很低，單薄的雙肩開始起伏，眼睛里也多了一些可疑的水汽。

“陳歲歲。”他語氣變得激烈起來，“你這個白癡，你根本什么都不懂！”說完便摔門而去。

電視劇看多了吧。歲歲撇撇嘴，裝成一副若無其事的樣子看著地上的幾滴水漬。

可她一點(diǎn)也高興不起來，特別是想起他哭泣的臉。

歲歲轉(zhuǎn)頭看向窗外，初秋的風(fēng)寂寥蕭索，一年復(fù)一年，海島的秋天又悄然將至了。

[2]

整整一個秋天，齊年年沒再和歲歲說話，連拌嘴也沒有，歲歲也是有骨氣的人，她也把對方當(dāng)成了空氣。

起先旁人以為這便是傳說中的暴風(fēng)雨前的寧靜，久而久之，學(xué)校里開始紛傳兩人關(guān)系曖昧。

——所謂責(zé)之深，愛之切。

——所謂不是冤家不一家。

——所謂癡男怨女。

同學(xué)們把寫作文和做幾何題都沒用到的想象力充分發(fā)揮出來，卻萬萬想不到最開始的猜測才是最正確的。

這團(tuán)暴風(fēng)雨有個名字，他叫秦風(fēng)。

[3]

秦風(fēng)來福川的那天海島已經(jīng)步入冬天。

他就像一陣純白的風(fēng)，在這個冬日像雪花一樣飄滿整個海島上空。

其中最招搖的一朵叫陳歲歲。她被拒絕過三次還不死心，隔日依舊抱著愛心早餐等在他的教室外面。

“陳歲歲真是一朵奇葩。”同學(xué)私下里的議論恰如其分。

每每這時，遠(yuǎn)離緋聞中心的齊年年便會像陰魂一樣出現(xiàn)，雙眼怨懟地盯著說話的女生，直到對方啞口無言。

那天陳歲歲回家時抱著飯盒一路高歌，原因很簡單。秦風(fēng)終于肯吃一口她親手做的糖醋魚。

回家的必經(jīng)之路上，好久不見的齊年年張嘴便是一些諷刺入骨的話：“你光看到他吃了你的魚，有看到他在你轉(zhuǎn)身的下一秒就吐進(jìn)了垃圾桶？”

“這種小白臉普遍是花花公子，我們學(xué)校的黑妹們他尚不能看上吧？何況你，陳歲歲，黑妹中的戰(zhàn)斗機(jī)！”

歲歲感覺腦袋里放了一枚炸彈，抬手就給了他一巴掌：“夠了你啊齊年年，我的事情哪里輪到你來管？你有資格嗎？我被騙了又怎樣，難道不是如你所愿？”

海島的初冬涼風(fēng)刺骨，年年不由縮了縮脖子，張張嘴，卻到底沒說出一句話來。也是，他同她針鋒對麥芒這么多年，現(xiàn)在要來管她的閑事，別說她，連自己也覺得可笑。

“陳歲歲，我不是管你，這只是來自老鄰居的友情提示，別到時候撞了南墻，怪別人沒提醒你，躲起來哭鼻子。不是我說你，你哭起來那么丑，看了真是礙人眼。”

這么多年，陳歲歲從未把齊年年的冷嘲熱諷放在心上，可這一次她卻覺得不甘心。不為別的，只為那個人是秦風(fēng)。

那之后陳歲歲像開了外掛一樣活力無限，她無怨無悔地為秦風(fēng)做任何事，其中最轟動的一件事，發(fā)生在冬天結(jié)束的時候。

那是2008年初春的某個午后，陽光慵懶詩意，與她的心情形成強(qiáng)烈對比。

——她告白被拒絕的第九次。

她蔫蔫地在日記本上記錄戰(zhàn)績。

同桌有點(diǎn)看不過去：“欸，跟你說件事。”

“別煩我。”歲歲沒好氣地說。

“關(guān)于秦風(fēng)。”

她立馬來了精神：“洗耳恭聽！”

同桌翻了個白眼：“你可知道三班的陳二黑？”

陳歲歲靠著墻壁想了想，眼睛瞥向斜后桌記筆記的齊年年，腦中靈光一閃，想起很久以前，以齊年年為首的一群男生對全校女孩進(jìn)行了一次黑珍珠評選大賽，她是當(dāng)之無愧的黑珍珠少女，緊跟著的也是一個姓陳的女生，江湖人稱陳二黑。

“她怎么了？”陳歲歲漫不經(jīng)心。

“聽說她被告白了。”

“那又怎樣？”

“那個人是，秦風(fēng)。”

“然后呢？”她忍住沒有拍案而起。

“她拒絕了他。”

話音未落，陳歲歲一聲哀嚎，班主任忍無可忍，當(dāng)即勒令她去教室門口望風(fēng)反省。

后桌的齊年年卻始終沒有朝她這邊望過一眼。歲歲覺得奇怪，在教室外透過窗戶看著他認(rèn)真的側(cè)臉，心里不免泛起嘀咕，齊年年是想爭做什么最黑學(xué)霸吧？

正想得入神，走廊另一頭走來一個熟悉的身影。

——是秦風(fēng)！

他和另一個女生抱著作業(yè)朝她走來，他一路微笑著和女生說話，而那女生低著頭，一語不發(fā)，抱著作業(yè)的手露出一截和歲歲一樣黝黑的手腕。

隔著很遠(yuǎn)的距離，歲歲便沒頭沒腦地跟他打招呼，同矜持的陳二黑形成強(qiáng)烈對比。

“不是上課時間嗎？”

陳歲歲忙不迭地點(diǎn)頭。

“那你怎么在這里？”

陳歲歲正想回答，被徹底激怒的班主任走出來施展獅吼神功：“叫你出來罰站還是聊天啊陳歲歲？”

秦風(fēng)顯得很尷尬，冷冷看了歲歲一眼，轉(zhuǎn)身對一旁的女生說：“菁菁，我們走吧。”

陳歲歲惱羞成怒，他的冷漠和那聲溫柔的“菁菁”讓她徹底失去理智：“你站住。”她叫住架著厚厚眼鏡劉海兒凌亂的女生，“陳二黑，給本姑娘站住！”

女生停下腳步，一字一頓回答她：“我不叫什么陳二黑。”說著目光轉(zhuǎn)向一旁的秦風(fēng)，“也不叫什么菁菁。我的名字是陳海菁。”最后她看向怒發(fā)沖冠的班主任，“老師，我還要交班里的化學(xué)作業(yè)，先走一步。”

歲歲看著一臉高傲的陳海菁和一臉受傷的秦風(fēng)，怒不可遏：“你拽什么拽？”她一把抓住她的馬尾，“你不就是成績好了一點(diǎn)，有什么可拽的！”

她自認(rèn)為是在美女救英雄，昂著頭對秦風(fēng)笑——看到了吧，這種女生就是這么不識好歹。

秦風(fēng)卻握緊了拳頭，走到歲歲面前，狠狠道：“你走吧，我不打女生。”

“什么？”

“滾。”

陳歲歲愣了愣，正要繼續(xù)拿陳海菁出氣，教室里旋風(fēng)般沖出一個身影，拉住她的手不由分說地離去。

背對著秦風(fēng)，歲歲的眼淚終于落了下來。

[4]

出了校園，第二條胡同走到底便能看到海，海岸涼風(fēng)習(xí)習(xí)，吹起年年額前的碎發(fā)，他說：“別哭了，陳歲歲。”

“我哪里有哭？”她臉上帶著一貫的倔強(qiáng)。

他沒看她，眼神掠過海岸線，聲音很輕，很輕地問她：“陳歲歲，你知道海的另一邊是什么嗎？”

歲歲不解，他最近變得好奇怪，不愛說話，開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，每天把校服襯衣熨燙得妥妥帖帖。好多年了，她第一次這樣仔細(xì)看他，她發(fā)現(xiàn)自己竟然要墊腳才能勉強(qiáng)夠上他的下巴了。

“你知道，海的最深處有什么嗎？”

歲歲搖搖頭。

“那里長眠我至親的人。我曾以為他永遠(yuǎn)不會離開我，肆意揮霍他的寵愛。”

“他的理想在大海的另一頭，我卻一廂情愿把他留在我身邊。陳歲歲，我是不是有點(diǎn)自私呀？”

歲歲一頭霧水。

他繼續(xù)說：“我要走了。陳歲歲，以后不會有人跟你吵架了。沒有人跟你比誰更黑了。”

“去哪兒？”

他望著海的盡頭，良久，然后才回頭看著陳歲歲的眼睛：“歲歲。”

他從未如此喚她，溫柔而婉轉(zhuǎn)，她恍然發(fā)現(xiàn)他有一雙澄澈明亮的眼睛，那么好看：“歲歲，你要記住，你現(xiàn)在經(jīng)歷的一切都不算什么，很久以后回頭看去，總還會有比這些重要百倍的事，它們會讓你懂得曾經(jīng)的執(zhí)迷如此不值一提。”

“齊年年，你到底在發(fā)什么神經(jīng)？”

他看著她忍無可忍的樣子，笑了，那笑容里竟帶著一絲寵溺，他用手擦掉她臉上的淚痕：“我的意思是，陳歲歲，你不要哭了，你哭起來那么丑，很礙眼的。”

遠(yuǎn)處海鷗成群飛過，春風(fēng)吹起齊年年純白的襯衫，歲歲低頭怔怔看著，沒有反駁，也沒有打開他的手。

[5]

后來的事情就簡單多了。

陳歲歲公然挑釁教師權(quán)威，還在公眾場合撒潑打人，念在她是高三生，快畢業(yè)了，校方?jīng)]有開除她，只給了一個留校查看的處分。

全校升旗儀式上，陳歲歲被罰在國旗下念檢討書，她一直盯著臺下的秦風(fēng)，那么多的老師同學(xué)，她卻只一眼便可以找到他。

“我喜歡你。”她大聲地對著話筒嘶吼，“秦風(fēng)，我喜歡你，你聽到了嗎？”

她喊到喉嚨沙啞，雙頰通紅，可他不屑一顧，雙眼依舊清冷地看向她。

陳歲歲完成了她的第十次告白。她荒誕而蒼白的青春期也終于結(jié)束在了一次兵荒馬亂里。

[6]

畢業(yè)以后，陳歲歲旁敲側(cè)擊到一些有關(guān)秦風(fēng)的消息。

老同桌無奈地看著她：“他要去內(nèi)地，和陳海菁一起。”

“陳海菁？她不是不喜歡他嗎？為什么和他一起？”

“所以秦風(fēng)男神愛她至深啊。得不到的永遠(yuǎn)在騷動，沒聽過？”

陳歲歲不甘心，她從來是個不甘心的人，否則也不可能和齊年年斗了這么多年。

不知道他們坐什么時候的船離去，陳歲歲便去碼頭邊的小餐廳打工。她時常在餐廳看見齊年年，帶著個復(fù)讀機(jī)，點(diǎn)一杯咖啡，一遍遍練習(xí)英語，一坐就是一整天。

“你還真是奇葩，試都考完了，你還要演給誰看？”

“彼此彼此，戰(zhàn)爭已一敗涂地，你又要演給誰看？”

陳歲歲一個眼刀飛過去，竟無言以對。

后來卻還是錯過了那艘汽輪，陳歲歲百感交集，她仍不甘心，跳上自家一艘小漁船，齊年年飛身欲撲，沒逮住她，只得深吸一口氣，沒時間猶豫，也跟著跳上去。

“你干嗎？”她驚呼。

“看海景。”他假裝淡然。

“旱鴨子別任性！”

“又不是游泳。再說，我可以當(dāng)你的船夫，你何樂不為？”

好像有點(diǎn)道理，陳歲歲不再反駁，操起漿拼命地劃，從日暮至黃昏，大汽輪早就沒了蹤影，她還是執(zhí)拗地向前。

海島的夏季最是無情，暴風(fēng)雨說來就來，一葉孤舟在海面上孤立無援，風(fēng)雨過后四分五裂，陳歲歲和齊年年死死抱著一塊相較厚實(shí)的船木。

“你，你還好嗎？”齊年年的嘴唇烏紫，臉上的表情驚恐萬分。

“嗯。”她吐出一口海水，“你還記得海島的方向嗎？”

突然又一個海浪撲過來，齊年年嚇得沒了一句話。

陳歲歲直翻白眼，她望著遠(yuǎn)處海鷗盤旋的軌跡，靈機(jī)一動，只要跟著它們，說不定就能回到海島。齊年年根本不敢動，她不可能憑一雙手劃回海島。

烈日當(dāng)空，她漸漸失去知覺，耳邊依稀是那只旱鴨子聒噪的聲音。

“陳歲歲，你不能死，你死了全世界只剩下我最黑了。”

“陳歲歲，陳歲歲。”

……

煩不勝煩。

她卻因此恢復(fù)了一點(diǎn)意識。也對，她怎么能就這樣睡過去，便宜了那個陳海菁？

歲歲死死咬住下唇，也不知過了多久，她依稀看到捕魚區(qū)的警戒帶，她終于虛脫般閉上了眼，而耳邊的聲音還在聒噪，一次次喊她的名字——陳歲歲，陳歲歲。

……

[7]

2014年夏天，陳歲歲離開了海島，帶著齊年年，以及他無法完成的夢想——到大海的另一頭去看一看。

那場屬于她荒誕暗戀的海難徹底使她清醒，她想起很久以前齊年年在海邊對她說過的話——?dú)q歲，你現(xiàn)在經(jīng)歷的一切都不算什么。

后來她復(fù)讀高三，挑燈夜讀，終于以優(yōu)異成績被內(nèi)地一所享譽(yù)盛名的學(xué)府錄取。

大學(xué)里的她變化極大，少了海島日復(fù)一日的烈陽曝曬，她最深惡痛絕的黝黑膚色終于離她遠(yuǎn)去。

唯一不變的，是這些年來她時常夢見福川海島灼熱的陽光，大汽輪在九十年代的盛夏光景里鳴笛，海鷗成群越過海岸線，還有那個皮膚和她一般黝黑的小少年，踩著早課鈴聲在碎石小路上一路狂奔。

她時常枕著舊夢入睡，時有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，便拿出那只快要生銹的復(fù)讀機(jī)。

輕輕一撥動開關(guān)，“吱呀”一聲，巨大的海浪聲和喘息一起傳出來。

——陳歲歲，你不能死，你死了全世界只剩下我最黑了。

——陳歲歲，你別睡啊，你睡著了，秦風(fēng)只能跟著陳海菁了，她沒你黑啊，你可不能被她比下去。

——陳歲歲，陳歲歲。

這只復(fù)讀機(jī)被漁民在那個黃昏發(fā)現(xiàn)，那段發(fā)狠要憑自己的力量離開海島的日子里，齊年年每天把它帶在身邊。

它被人用皮帶牢牢固定在那塊結(jié)實(shí)的船木上。

后來被警員問起，連陳歲歲也不知道他何時力竭便放棄了，她仰起臉看著警員，眼角有淚痕，這淚水這一次終于是為他而流下來：“不可能啊，我一直有聽到他的聲音，我聽見他叫我的名字。”

陳歲歲心中鈍痛，不敢再想。

后來去到哪里歲歲都帶著這只復(fù)讀機(jī)，深夜睡不著她便拿出來播放，從她偶然發(fā)現(xiàn)的一條錄音開始，慢慢地，她竟然把所有的錄音全部找到了。

[8]

——“十二月八日，晴，爸爸，你走的第七天，你在海底過得都還好嗎？你有沒有去找媽媽？”

——“爸爸，我真恨這片海呀，它帶走了你，也帶走了媽媽。”

關(guān)于這一條錄音，后來陳歲歲特意去問了母親。

母親想了想，告訴她：“應(yīng)該是2008年的事兒了吧。”

“齊爸那天出去打漁，死于海難。年年這孩子挺不容易的，她母親是海島的游客，生下他的第二年春天便回了內(nèi)地，后來這些年一直沒回來，齊爸就盼啊，鄰里都說不必再等，他卻不依，守著孩子靠打漁為生，仿佛是不愿面對女人不幸遇難的消息。后來孩子長大了，也知道了母親的事，鼓勵他去內(nèi)地找母親，兩父子好不容易下定決心，齊爸就這么走了……”

良久，她終于捂住嘴哭出聲音來。

原來是這樣。原來是這樣啊。

歲歲想起多年前的那個初冬黃昏，她笑罵他是旱鴨子，他竟第一次哭著責(zé)備她什么都不懂。當(dāng)時她覺得有多么可笑，如今就有多么的憾悔。

[9]

——“三月十七日，春。陳歲歲，這陣子爸爸說我們可能就要離開海島了。這讓我恐慌。所以后來我刻意不找你吵架，我怕以后沒有你的日子我真的會無比寂寞。可這些日子里我百無聊賴，我總想，你不是喜歡秦風(fēng)那樣的白面書生嗎？我就讓自己也顯得文藝一點(diǎn)，便去學(xué)了幾首詩，我最愛的那一首起初我想獻(xiàn)給我的父母。因?yàn)槲业陌职衷f過，他的所愛同他隔了一整片海的距離。”

——“后來我想起你我之間，卻也覺得無比適合。因?yàn)槟愕男模俏矣肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)也無法跨越的山川湖海。”

——“現(xiàn)在，咳咳，陳歲歲，你聽好了，我要把這首詩獻(xiàn)給你，我最美的黑珍珠少女。”

——“一望可相見，一步如重城。所愛隔山海，山海不可平……”

[10]

“所愛隔山海，山海不可平。”

歲歲也跟著念起來，一遍又一遍。