青旅，浪子的港灣

赫喬

對青旅的最初概念是來自西藏，五湖四海的背包客聚集一處，白天在墻上涂鴉留言，晚上通宵唱歌夜宵侃大山，第二天還能風風火火地爬起來直奔納木錯湖。但歸根結底，我依然是那個鐘愛睡眠的懶人，還是喜歡在藏式賓館里安安靜靜地躺著，再說，我真的無法忍受睡在一百八十斤大漢的下鋪，聽著床板吱呀吱呀的聲音，難以入眠。

沒錯，多數的青年旅社是男女混住。在拉薩，最有名的是東措青旅的一間容得下28張床鋪的大房，我的小伙伴S就住在傳說中的206瘋子天堂，他說，純是為了追求那種熱鬧的體驗，才忍耐了那么燥熱的夜晚。

事實上，到了旺季，登山客和騎行軍占領藏區，游客們為了看一眼雪山，看一眼廟堂，基本其他的什么都不顧上了，幾天洗不上一次澡也沒關系，在人前換衣脫褲子也沒什么大不了，反正大家在此刻打成一片，各回各家后，興許老死不相往來。

這個也許就叫做背包客的一期一會吧。

曾經，和朋友去南京旅行的時候，也是光顧了青旅，因為是在紫金山北面剛剛開業的一家店，所以床鋪和臺球桌都很新，現在想起來，窩在房間里邊吃著蟹黃包和糖葫蘆邊看電影的日子，其實也很不錯。更何況啊，我這個人適應能力超強，再陌生的地方我也能心無掛礙，呼呼大睡，很快就有了家的感覺。

有次作為記者，我采訪過幾個背包客，在他們的記憶里，看過的風景也許定格在相機中，但在青旅遇到的人和事卻能深深地銘刻在記憶里，盡管終將離開，盡管很快物是人非，但大家就像流水，流過山石，流過花枝，無多羈絆。

作為一座旅游城市，青島自然也少不了青旅，幾家名店要么是依山傍海國際范兒，要么是深巷之中白塔別墅，不過價格還是很親民的，有時候姐妹們千里迢迢來看我，我們就約在這些青旅，而我也能假裝成一次游客，假裝第一次看海，第一次抓螃蟹撿海星，以便和土著小哥搭訕……

回憶起青旅的故事，也是因為老朋友阿哲，那個理想主義者，今年三月，他也開了一家青旅式的青年空間，我從看這棟能在天臺上烤肉望海數星星的房子里，了解了一家青旅從雛形到艱難開業的點點滴滴。

阿哲買了質量最好的被子和窗簾，買了家庭影院式超大屏幕的電視，專門空出房間給自由職業者辦公，給文藝愛好者辦影展和講座，還有琴房和練習室，還有午夜聊天室……這不就是一個大型的家庭Party專用場地嗎？他帶著我看開店前的裝飾和準備時，我就在心里這么想：簡直就是把自己的家變成了人來人往的會客室。

但仔細想想，好像一些情懷滿滿的青旅，也都是這樣，店家并沒有特別強調“客人”的概念，而是奉行“有朋自遠方來，不亦樂乎？”

背包客來了又去，留下的是暫無完結的連載劇集，由店老板和店員演繹。不過，剛開始總是艱難的，地點選擇的偏僻和淡季的客流量不高，使盈利份額好看不起來，對于阿哲來說，這棟房子的租金相當于每天要花掉幾百塊，有時候住了好幾個人也照樣是在賠錢。

“那怎么辦？”

“先做做看，反正我簽了三年。”

來日方長，也許這家青旅會成為青島的特色地標也說不定，也許會開辟出更好玩的東西，比如定期的琴友會和咖啡鑒賞，比如涂鴉大賽，比如經常的聚會里經常地遇見新鮮血液，而在此過程中，會突然感到，有著青旅作為理想的人還真是不少，他們普遍的特點是簡單干凈，是想要組建大家庭的純粹心愿。

阿哲的青年空間開業那天，我送去了滿天星和百合，我相信花朵都是很美的，而且會義無反顧地展顏盛開，我想他也能理解我的祝福，希望他的理想之園遍地花開。