短褲，短褲

“我不明白你為什么老是害怕自己一覺醒來就不再喜歡某件東西，或者某條短褲。”

“因為這個世界可愛的東西太多啦，我覺得自己心胸狹小，愛不過來 。”

圍子推薦：看老K的文字很容易陷進去。就好像在深夜里點一支煙，半開著窗子，一個人倚在沙發上，煙掐在手里，很久忘了吸。煙頭細碎的火光一點點燃著，不知過了多久，煙熄滅了，可那味道，卻跟隨擠進來的陣陣微風，鋪了一整夜。

阿寶有很多條牛仔短褲。低腰、高腰、鉚釘、波點、暗紋、花朵，磨舊。

她13歲買的短褲現在還在穿。

夏天她習慣踩著一雙嗒嗒作響的夾腳拖，冬天她套一雙厚底的芭蕾鞋。對了，她從不穿裙子，也討厭穿襪子，那些穿著短褲還套著黑絲襪的女人或熱衷于模仿女人的女孩兒通通讓她作嘔。有些八卦的女孩兒在私底下說她走路的樣子很妖嬈。

其實她們用錯了詞語，阿寶走路的確跟別的女生不一樣，她把步伐邁得很大，把腿伸得很直，臉上沒什么表情除了長發在飄揚，加上她那兩條細細長長的腿，給人一種模特走T臺的感覺。但她并不自知。她總是在趕，趕來學校，怕遲到，怕被罰站，怕被路過的男生女生用眼神瞟她，放學鈴一響就馬上趕回家，怕錯過一直在追的港劇。

她總覺得一個人，或者說一個女生，急匆匆跑著追什么東西的樣子很蠢。

有一段時間，阿寶桃花運爆棚，接二連三地有男生對她表示好感要追她，她覺得好奇怪，“要追就追啊，干嗎要提前告訴我一聲，或者問我可不可以追你，你要我怎么回答，追你妹嗎？”超人說，“那是因為他們不是真的喜歡你，只是喜歡你的大長腿。”阿寶說，“喜歡有什么用，那是屬于我一個人的大長腿。”

超人給了她一個慘絕人寰的建議，“你可以試一下穿長褲，鉛筆褲啊哈倫褲啊什么的，也可以試下長裙啊，女神都那樣穿。”

阿寶朝他熟練地翻了一個大白眼，說，“我是無神論者，死開點好嗎？”

她從來不知道，超人一直覺得翻白眼是她臉上最嫵媚的表情。也就是說，她已經用白眼勾引了他好幾年，從初一到現在高二分文理班。

他比她高15厘米，但他們走路的步伐卻相當協調。

他們經常肩并肩走在一起，吃冰、買水、看電影，或者只是單純的走一段路，然后其中一個意猶未盡地轉身原路返回。別人自然覺得很曖昧，但她很坦然。一如既往地穿著她那些短褲，在這個寒意漸深的季節。她穿著襯衫和短褲。毛衣和短褲。外套和短褲。凜冽的寒風拂過她裸露的長腿時，她真的有點兒像一個模特兒 。

“你不冷嗎？”

“冷死了。”

“那你干嗎不穿褲子？”

“你瞎了嗎？”

“我是說你干嗎不穿長褲？”

“每天晚上我都發誓第二天早上起來一定要換條長褲去學校，但每次我一覺醒來在鏡子前刷牙，就覺得我的短褲好漂亮，那些須須好漂亮，褶皺很漂亮，口袋也很漂亮，然后我就舍不得脫下來了。”

超人覺得她無藥可救。

“你腦袋是不是有毛病？那些短褲你以后還是可以穿，在夏天穿，天天穿都可以，現在大冬天的你還穿短褲，你媽怎么還不打斷你的腿？”

“可是，搞不好下個夏天我就愛上別的褲子不再穿它們啦。那樣多可惜。”

“你不會的。”

“你怎么知道？雖然我覺得有些潮流很愚蠢，但的確有很多漂亮的褲子啊，漂亮的東西我都喜歡。”

“我怎么不知道？你只愛短褲，從初中到現在。有時同一條短褲你還會重復買幾條。每年夏天你都會說，這幾條再穿幾次就不要了，你要穿新的。但到了下個夏天你還是穿著那幾條舊短褲。每年你都會把最新的短褲買回家放在衣柜里，等它們過時了你才拿出來穿。”

“天啊！原來我這么變態，我一直以為自己很時尚。”

“你越來越幽默了。我不明白你為什么老是為什么老是害怕自己一覺醒來就不再喜歡某件東西，或者某條短褲。”

“因為這個世界可愛的東西太多啦，我覺得自己心胸狹小，愛不過來 。”

無意中聽到幾個男生談論班上的女生女老師的穿著，有個戴眼鏡男生說覺得阿寶品味獨特，有一種潦草的性感。“潦草”這個詞是另一個男生說的，戴眼鏡的說的是“亂七八糟”。

超人聽著在心里笑了，她什么品味都沒有，除了一雙大長腿。

她喜歡耳釘、墻紙、筆芯、鞋盒、卡片，指甲油，但她又覺得這些都是垃圾，有時候她想把這些東西全部清空然后在空無一物的房間好好睡上一覺。她好像什么都愛，又好像什么都不愛。

她還是像初中那樣，怕遲到，怕老師拖堂。他剛好相反：初中三年是乖乖牌，中考后開始混，跟著別人抽煙喝酒泡妞，高一曾是有名的花花公子，高二后逐漸靜下來，變成一個低調的普通青年。

無論他是乖乖牌，不良青年還是普通青年，她對他的態度都是一樣的。陪他去買練習本，買魔方，買煙，失戀時放棄電視時間陪他去打機。

有一次在朋友的生日派對上，他喝得有點醉，扶著她搖搖晃晃地從K房走出來，趁著酒意，他抱住了她。她沒有掙開，輕輕地拍著他的背，他趁機想要吻她，但她非常利落地躲開了。兩個人還維持著擁抱的姿勢，但無論他怎樣靠近，她始終能保持距離。她不是在扭捏作態。無法面對被拒絕的窘境，他干脆讓自己昏倒在她身上。

天啊，她怎么會有那么大的力氣。她到底是真的不懂還是假的不懂？怎么會有她這樣的女生？她談過兩次戀愛，在高一剛開始和快結束的時候，都維持不到兩個月。她說她無法長久地愛任何一樣東西，包括人。

他以為她是在有恃無恐地炫耀。但她真的不再輕易和任何一個男生靠近。失戀后她叫他請她看了一場午夜電影，他以為她是想找一個機會哭一場或制造一種氛圍傷感一番，于是他做好了隨時獻出肩膀和懷抱的準備。但她抱著爆米花坐在黑暗的電影院里笑得前仰后合，他忍不住在心里感慨，居然有笑點低得如此不可思議的人。

她盯著屏幕說，“哇，女主角那個包好漂亮啊。”

有一次他背了一個新書包去上學，她隨口說了一句，“哇，真酷。”他馬上把書倒出來然后把書包送給了她。他覺得她必須在愛上某樣東西的第一時刻得到，否則她就不想要了。或許她就是這樣的人。如果他發一條短信她沒及時看到她會直接回電話，如果他打電話找她而她沒接到她會直接過來找他。或許她在某一時刻也曾對我動心，只是我不小心開了個小差。

他想不明白也不甘心。

是不是兩個人一開始沒有在一起就永遠沒了可能？錯過了一拍即合的那個點;又或者兩個人認識得太久，根本無法劃清愛情和友情的界限。

想起她滿衣柜的短褲，想起她房間里那臺小小的電視機，想起她喝糖水時幸福得要死的表情，想起她那些嫵媚的白眼，想起她賴床時懶洋洋的聲音，想到她始終在克制的激情。他對自己說，慢慢來。不管她多么不在乎，又或者神秘，她會綻放，他要讓她綻放。

在一個下暴雨的夜晚，阿寶第N次下決心收拾衣柜。她一直覺得疊被子和疊衣服是一件毫無意義多此一舉的事情，被子和衣服不就是用來翻亂和亂翻的東西嗎？但很偶爾的時候，她也會做一些沒有意義的事情。衣柜底層有好多條短褲，她一條條翻出來，像個白癡一樣接二連三地贊嘆：“這條好漂亮！這條也好漂亮！還有這條這條這條……”她不由自主地站在鏡子前一條一條試起來，試完一條隨手一扔，繼續試下一條，不知不覺她的房間變成一座廢墟，床上、桌子上、電視上、地板上，全是短褲，亂七八糟的短褲，無處不在的短褲。阿寶在一條短褲的口袋里摸出20塊錢，又在另一條短褲的口袋里摸出兩張電影票根，是去年夏天和超人一起去看的，那晚也下著雨，她蹲在馬路上等他去公路對面買奶茶。他們還討論電影中的劇情，討論她失戀的原因，她說，“我無論對任何事物都無法長久，包括人。”

其實還有半句她沒說出口，除非得不到。

她回憶起許多往事，然后在廢墟的中央睡著了。