我們還有多少倚老賣老的資本

陸曉婭

前些日子讀了一本叫做《衰老與老齡》的書。

奇怪的是，這本書不是出自社會學家之手，也不是心理學家寫就，而是美國第七巡回法院的首席法官波斯納拋將出來的。他是當代著述最豐的法官，已經出版了30本書，發表過300多篇論文，在56歲那年，他“橫空出世”寫了這本法律之外的老年學著作，因為“衰老非常適時地引發了許多令人著迷的問題”——抱著一種好奇心來探究問題的學者，比為了某些功利目的寫作的人，總是更讓我樂于親近。

不同時期，老年人的價值不一樣

翻開此書，讓我贊嘆的是，波斯納不僅用經濟學、社會學、心理學、法學等不同視角解讀老年問題，而且還動不動就扯到索福克勒斯、葉芝、艾略特，一串串地列出我讀不懂的方程。我驚嘆（對自己則是哀嘆）一個人的腦袋瓜怎么可能吸收這么多知識，又能夠進行如此廣闊的思考？

崇拜暫且打住，說說波斯納帶給我的一點啟發，或者說，我的內心歷程和波斯納論述的一段耦合。

按照波斯納的說法，在不同的歷史時期，老年的價值、老人受到尊敬的程度是不一樣的。

在初民社會中（我們常常習慣稱為“原始社會”），因為沒有多余的食物，已經沒有生產能力的老人，很可能被拋棄或殺死（日本電影《楢山節考》就是描寫的這樣一種習俗：在日本信州一個貧困的小山村里，老人一到70歲，不論身體健康與否都要被子女送上山等死）。

在農業社會中，老人的地位比狩獵采集社會要高。農業社會流動少，不需要把老人從一個營地帶到另一個營地。而生產的結余，可以用來支持一些專門家的活動，例如解決爭端、宗教、巫術等，這些正是老人比較在行而年輕人力有不逮的事情。特別是在沒有文字的社會中，老人本身就成了一個文化與歷史的承載者。所以，既是農業又沒有文字的社會，就為老人創造了最佳社會地位。

還有研究發現，在靠非市場而不是市場方式分配資源的社會，老年男子的地位更高；也有更好戰的社會更善待老人的假說。

說到當下這個所謂“現代性”的社會，波斯納的說法就變得復雜了。一方面，老年人的物質地位不斷在升高（要不怎么會出現“啃老族”呢）；另一方面，老年人的威望也在不斷下降。過去“人活七十古來稀”，而“物以稀為貴”。現在百歲老人都不“稀”了，自然也就不一定“貴”了。過去多是大家庭，子孫成群，把撫養老人的成本攤薄了；現在家庭變小了，每個子女照顧年老父母的成本自然增加了。

除了這些人口學的因素，現代以及后現代、后后現代社會，正在越跑越快，快到80后、90后之間都有代溝，40后、50后、60后們的所謂“人生經驗”自然變得不值錢了。因為現在年輕人生活的社會環境，基本是老年人未曾經歷過的。當年輕人忙著網購，省時省力又省錢地過日子時，當超市使用支付寶可以打折時，好多老人還覺得拿優惠券購物占到了便宜呢。

雖說尊老敬老愛老，一直被當作口號傳播著，被作為主流價值觀宣揚著，但是社會生活的變遷，卻讓我們看到，老年人在社會中的地位，其實是不斷變動的，它與經濟發展有關，與社會結構有關，與文化變遷有關。和發展緩慢的農業社會比起來，在當今這個高科技網絡化的社會中，老年人的價值和地位，不可避免地在下滑。作為老人，“倚老賣老”的基礎已經不存在了，你想將自己的知識與經驗“出售”給年輕人，他們卻可能哂笑地告訴你：那些東西早就過時啦！

老人地位的衰退，是發展的必然

老人社會地位的衰退就這么悄無聲息地出現了。我們對此并無心理準備。文化是有慣性的，這慣性讓不少老人，仍然理所當然地期待著被尊敬，仍然喜歡倚老賣老。即使是在知識分子圈里，這種不自知也很常見。

一個即將退休的高校教授對我說，他現在最開心的是每周和博士生們的研討，因為他總是可以從年輕人那里獲取新的知識與靈感——我從他身上看到了一種開放性。

而另外一個朋友，卻總是擺出一副想要諄諄教導年輕人的模樣，經常以“召喚者”的姿態要求和年輕人談談，年輕人卻對他避之唯恐不及——他對于自身知識的局限毫無覺察，卻仍然希望保持優越感。

老人社會地位的衰退，不是年輕的人錯，也不是老年人的錯，只是社會發展的必然。如果我們還抱著“我是老人你就得尊重我”的心態，并且把年輕人是否聽從自己當作“尊重”的標準，就會讓自身的價值感在晚年淪喪。

也許，我們不必羨慕農業時代的老人。比起他們，我們晚年的生活更有保障，也可能活得更長。只不過，我們要承受另外一種心理“不適”，那就是“德高望重”不屬于我們了。

也許，我們也不必羨慕現在的年輕人。比起他們，從職場上離開的我們，也少了許多壓力和許多的不自由。只不過，我們也要承受“離場”與“收縮”帶來的影響：當生活圈子變小時，隨之而來的是信息刺激減少和創造性活動減少；當年齡讓學習成本變高而收益降低時，我們可能對接受新事物變得遲鈍——這些都會拉大我們與飛速發展的社會之間的距離，但對于老年來說，這何嘗不是一種保護性措施：在人的身心無法承受那么大的負荷時，“放慢”與“減法”換來的可能是晚年更有質量的生活：你可以聚焦在自己真正感興趣的活動上，從而獲得更多的滿足感和價值感。

也許，我們應該脫離“老=被尊敬”的集體無意識，不再把“老”當作一個可以倚靠的資本、可以“售賣”的最后機會、可以優先獲得尊重的自然法則，而僅僅看作是生命的一個階段。當這個階段來臨時，我們可以保持開放的心態，去發現自己的生命還有什么可能性，還有哪些潛能可以釋放，對自己而言最重要的事情是什么；但同時，也勇敢地接受生命的局限性，允許生命在努力拼搏之后有一段“小步慢跑”，直到慢慢到達終點。當我們不再預期一定要受到外界尊重之時，注意力就會回到我們自己身上，我們就有了心理空間和能量去思考：晚年活成什么樣才能得到尊重？即便我們真有真知灼見，也需要將“訓話”變成“對話”，將“教導”變成“交流”，才能在平等的互動中，體現出我們的價值。

保持對新事物的開放性，又接受生命的限制；承認并接受衰老，又在一定程度上抵抗衰老，或許老年就是在這樣的張力中，去尋找和建構自身的生命意義與價值。

“尋找”和“建構”都是動詞，它們意味著沒有標準答案，不能畢其功于一役，它們也意味著，能否獲得尊重，與年齡無關，與我們自身的狀態有關。俗話說：有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。“被尊重”更應該是一種結果，就像我們在那些贏得尊重的老人們身上看到的。

（責編：蕭茵）