她只認(rèn)識白樺

石灣

前些時，李雪健、黃磊、宋佳主演的電視劇《嘿！老頭》熱播，這個溫暖美好的平凡故事感動了千萬觀眾，也引起了人們對阿爾茨海默癥（老年癡呆）患者的關(guān)注。

我所住的居民小區(qū)，就有一位老太太患有阿爾茨海默癥，她時常出門溜達(dá)后找不到自己的家門，幾度有民警把她送回了家。還有好多次，她忘了自家的樓層，多次去敲下一樓層的一戶單身老漢的房門，惹得單身老漢不勝其煩，啼笑皆非。街坊鄰里見了她，常問：“你老伴呢，他怎么不陪你出門溜達(dá)呀？”她總是回答：“他出差一年多了。不知道他在哪兒。”其實(shí)，他老伴從一個單位的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休后，十多年來哪兒也沒去，就在家里待著，只是放不下身段陪她出門而已。

改口叫白樺“老爸”

就在《嘿！老頭》熱播之后，有文友通過電子郵件，給我發(fā)來了老作家白樺寫的生活隨筆《守望底線》。在《守望底線》中，白樺寫道，他妻子王蓓5年前罹患阿爾茨海默癥，“暮年的天空，立即一片陰霾”。他原以為改叫他“老爸”的妻子“已經(jīng)完全失智”，但后來感到這是“不對的”：

她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認(rèn)識的人，頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯。“老爸！這能吃嗎？這能喝嗎？”每當(dāng)我要外出的時候，問她：“你在家休息吧。”她總是像孩子那樣回答我：“我不總是跟著你的嗎？”我只好帶著她，即使是開會，她也靜靜地坐在一旁，微笑頜首，一言不發(fā)，誰都不會把她當(dāng)做病人。當(dāng)我一定要獨(dú)自外出的時候，她會大喊：“你想想，我能單獨(dú)留下嗎！”她隱隱約約地能意識到自己獨(dú)處時沒有安全感。是的，萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個人的災(zāi)難——我相信！

白樺的這篇文章是2013年5月9日發(fā)表在南方的一家大報上的，而我恰好也是此年的4月去上海拜訪了他。在這之前，我與他已有十多年沒見過面了。

2012年秋天，我回故鄉(xiāng)小住，適逢常州市高曉聲文學(xué)研究會成立，我與白樺及多位高曉聲的生前好友被聘為研究會學(xué)術(shù)委員會的顧問，白樺原是答應(yīng)赴常州出席研究會的成立大會的，臨開會前一天變了卦，打電話來說妻子有病，脫不開身，不能成行了，改為致信祝賀。他在賀信中寫道：“高曉聲是我同輩人，兄弟，又是‘丁酉同科。應(yīng)該說，在文學(xué)上他比我覺醒得早，他在十年浩劫以后就開始騰飛了。他沒有浪費(fèi)自己的歲月。他儼然是一個被蒙著眼睛的智者，思想的花朵能在陰影里開放并孕育出了果實(shí)。他始終具有敏銳的頭腦和目光，勇敢而直面嚴(yán)酷的歷史與現(xiàn)實(shí)，以他筆下一系列立體的、鮮明的、同時代的草根人物的形象和聲音，作了明快的回答。”

我覺得，白樺對高曉聲的評價，不僅很準(zhǔn)確，很到位，對研究會的工作具有高度的指導(dǎo)意義，而且，在某種程度上，也是對與他“‘丁酉同科”的那一批新時期迅猛復(fù)出的知名作家的真實(shí)寫照。

他活像一位疼愛孩子的慈父

說起高曉聲與白樺“‘丁酉同科”，他倆在愛情與婚姻上的經(jīng)歷，也有著驚人的相似之處。

高曉聲的結(jié)發(fā)之妻叫鄒主平，他倆在1953年住進(jìn)無錫療養(yǎng)院時一見鐘情，戀愛三四年但不肯結(jié)婚，原因是雙方都有肺病。

1957年下半年，奉康生的指令，江蘇省文聯(lián)批判《探求者》進(jìn)行得異常激烈時，高曉聲突然失蹤，誰也不知道他去向何方。文友們都很緊張，怕他尋短見去燕子磯跳崖或投了長江。過了幾天高曉聲回來了。負(fù)責(zé)審查《探求者》的人厲聲責(zé)問：“你到哪里去了？”高曉聲答：“回家。”又問：“回家做什么？”高答：“結(jié)婚。”原來，此時大難降臨，高曉聲與鄒主平情急之時一改初衷，閃電式地把夫妻關(guān)系確定下來。1958年3月，當(dāng)高曉聲戴上“右派”的帽子被遣送回武進(jìn)老家勞動改造時，鄒主平毅然辭掉了小學(xué)教師的工作，陪伴在丈夫的身邊。

誰知道重情重義的她紅顏薄命，承受不了物質(zhì)與精神的雙重折磨，不到兩年便因肺病惡化，不治而逝。鄒主平死后，高曉聲在她相片背面寫下元好問的《摸魚兒·雁丘詞》的句子：“渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”直到他1999年逝世，這張用塑料薄膜包好的亡妻相片還裝在他那隨身攜帶的皮夾子里……

而白樺被打成“右派”之日，正是他與王蓓新婚燕爾之時。一個年輕當(dāng)紅的電影明星，突然因丈夫大難臨頭，被列入了“限制使用”的另冊。但她不僅多次到白樺勞動改造的場所陪他去加班干活，沒講過一句抱怨的話，而且還在癌癥手術(shù)后，無視醫(yī)生的勸阻，冒險為他生下了一個兒子。后來又一起經(jīng)受了“文革”中挨批斗的艱難歲月……

值得慶幸的是，白樺比高曉聲有福，能與愛妻攜手跨進(jìn)21世紀(jì)。2013年4月我去他們家拜訪時，得知王蓓患阿爾茨海默癥后，白樺也因患心血管病，已做過兩次支架手術(shù)。因此，他才在《守望底線》一文中發(fā)出了“萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個人的災(zāi)難”的喟嘆。

那天中午，我們到離白樺家不遠(yuǎn)的一家酒店去聚餐，王蓓就是親密地挽著白樺的胳膊下樓，緊緊依偎著白樺和我們一起走到酒店去的。白樺還約了包括陳鋼（小提琴協(xié)奏曲《梁祝》的作者之一）在內(nèi)的幾位藝術(shù)家朋友，王蓓見了他們只是微笑，真的一個也不認(rèn)識了。就座之后，她也和在場的朋友沒有語言交流，白樺給她夾什么菜，她就吃什么菜，夾多少吃多少，乖得像個很聽話的小女孩。見有新奇菜肴上桌，她就側(cè)過臉來問白樺：“老爸，這菜我能吃嗎？”白樺總是笑瞇瞇地點(diǎn)頭回應(yīng)：“我來給你夾。”活像一位疼愛孩子的慈父。

因?yàn)槲沂孪纫阎踺淼昧税柎暮ＤY，所以對她叫白樺“老爸”，沒感到絲毫的別扭和驚訝。對她之所以會這樣稱呼自己的丈夫，是最近讀了白樺的《守望底線》才真正明白的。

白樺在文中這樣解釋：“現(xiàn)在她對所有年輕人都叫大哥大姐，有時會把我誤認(rèn)為是她早年仙逝的父親。準(zhǔn)確地說，是父親和丈夫的重合，管我叫‘老爸，或者‘老爺子。據(jù)我所知，她自幼缺少父愛，父親是個無暇顧家的人，生前總是在他那小小的錢莊里忙忙碌碌。自從她17歲從父親手里接過一只小皮箱，隨著電影導(dǎo)演孫瑜離家去上海之后，就再也沒見到父親了，在父親辭世的時候，戰(zhàn)亂阻隔了回鄉(xiāng)之路，未能和父親訣別。”這就是說，王蓓自幼缺失的父愛，到了遲暮之年，終于從無微不至地關(guān)懷著她的丈夫身上，得到了額外的補(bǔ)償。

光陰如梭，又兩年過去了，已85歲高齡的白樺，如今依然在悉心守護(hù)著只認(rèn)識他一個人的王蓓，不離不棄，相依為命。這不能不說是一種震撼人心的真愛的力量，一個令人感動的真愛的傳奇！

（責(zé)編：蕭茵）