讓一切云淡風輕變得云淡風輕

左越

摘 要：本人與村上春樹先生的緣分真正的、奇妙性的聯系在一起的是他的《且聽風吟》，其迷人之處在于：一、這是原汁原味的處女作，寫作思路行云流水，雅淡自然;二、村上博才眾長，有了獨特的村上創作法，在世界范圍內掀起了一陣熱潮;三、《且聽風吟》如此吸引人的原因，在于通過其虛虛實實的寫作手法，塑造了個性鮮明的人物形象;四、《且聽風吟》最讓人觸動的，讓一切云淡風輕變得云淡風輕。

關鍵詞：且聽風吟;云淡風輕;村上創作法

第一次接觸村上春樹自然是那本家喻戶曉的《挪威的森林》，當時尚還年幼，未能沉入到村上標志性的“氛圍感”文體之中，那一段時間的嘗試在半部后便急忙作罷。

真正的、奇妙性的將我與村上搭在一塊的是《且聽風吟》，上海譯文的包裝仍是如同以往般不著邊際的，但當翻開第一頁，看完第一個段落，我明白自己和朝日堂先生的緣分并不止于萍水相逢那么簡單了。

毋庸置疑，這是原汁原味的處女作--文字青澀著，而情感的外露是那么洋洋灑灑，尚未成熟的槐花是再好不過的比喻：輕咬下去，并無多少香甜，反是在平淡中點綴著一絲苦味，但那點苦澀攜著馬上要逝去的青春的尾巴，在你敏感的味蕾中玩起一陣爵士，讓你沉浸于它的節奏中，如夢幻般輕囈著來回擺動。或許因寫作思路的尚未成熟，在《且聽風吟》中難以找到明確的故事主線，但它像白開水似的向四周彌散開來。“我”、鼠、杰三人在酒吧中度過的青春，還唱著不老的、令人懷念的披頭士，還在跳著舞的加利福尼亞少女，“我”與鼠、與女孩的奇妙緣分，一切看似周雜的、無章的如煙回憶，就是能夠變得行云流水，雅淡自然。

這當然和村上絕妙的文體有著極大關聯。雷蒙德.錢德勒、卡佛、菲茨杰拉德以及卡夫卡是對村上影響最深的四位作家（村上對于這四位在翻譯領域也頗有建樹），在大學—人一生最重要的再塑時期，村上的閱讀量陡然增加，四人則從這之中脫穎而出， 錢德勒的冷酷憤世， 卡佛的細水長流、欲關還開，菲茨杰拉德的華麗絕望，加之卡夫卡的荒誕不經共同走進了村上的文字，而這種“融入”自然免不了抄襲的嫌疑，這也使得村上招致好些批評家的質疑。然而，依我之見，村上的藝術絕不僅止于此，他將自己本質的東西—日本文學的淡雅、細膩以及他自身自由、獨立的特質一起和前述進行了深加工。

村上不同于一般意義上的日本作家，甚至可以說他主動與之劃清了界限，他對于川端康成一系的傳統作家的輕視可謂眾人皆知，或者換句話說，村上并不愿拘泥于綿長的歌舞伎文學，他用后現代的藝術對其進行了強烈抨擊，村上先生同時還是偉大的翻譯家，他靈巧地運用自己這一身份，便有了獨特的村上創作法：先用英文寫出原稿，再動手將它翻譯回日文，這使得世界上最富韻律和節奏感的表達與消除了大部分的、僅保留住柔和感和優雅的母語交織在一起，彈奏出世界上最動聽的樂曲。原來略顯封閉的日本文學在有了這一世界性的、竭力抹去地域性的創作之后，在世界范圍內掀起了一陣熱潮。

回到《且聽風吟》，這部作品如此吸引人的原因，還在于其虛虛實實的寫作手法，杰·魯賓（哈佛村上研究專家）已證實該書中“我”最愛的作家為村上本人的虛構人物，而他更多的是作為村上本人思想的承載者。鼠的存在讓人頗有疑問，在日本“風像”獎的評價中，將鼠看作了是“分身”的寫法，是“我”不同方面的映射，然而你又很難說他并不真實，他有著遠比主人公更復雜的情緒，更有著自己所鐘意的人兒，或許只有我與四指女孩的情緣是最為真真切切、看得見、摸得著的存在。《且聽風吟》就是在這種令人難以捉摸的虛虛實實中向人們展示出讓人朦朧的如風吟般的回憶。

但話說回來， 《且聽風吟》最讓人觸動的，是它作為村上首部中篇小說，一切都還“初始”的狀態。對于村上春樹的作品，20部左右的瀏覽還是有的，這其間有關于人性本質探索的《國境以南，太陽以西》，剛剛出爐的《多崎作》、《沒有女人的男人們》，對于日本軍國主義源頭反思的《尋羊冒險記》、《海邊的卡夫卡》，關于沙林毒氣事件的紀實文學《地下》，蒙太奇嘗試的《斯普特尼克戀人》、《天黑以后》……但又有《且聽風吟》與之后推出的《1973的彈子球》帶著即將年滿30的村上的回憶，不染風塵地，赤裸裸地站在我們面前。盡管這兩部作品在很大程度為之后真正意義的長篇《尋羊》——“青春三部曲”的末章作鋪墊，但每當翻開《風》與《彈子球》，每每感到一個風和日麗心情愉悅的早晨有喳喳的鳥兒在身邊鳴囀，它讓一切云淡風輕變得云淡風輕，讓一切飄忽懷戀的記憶都能在瞬間捕獲其姿影，村上先生用敏銳的感知讓他的70、80年代踏著優雅的舞步向我們徐徐走來。

說過了頭，便就此打住。