張靜
摘 要:《臺(tái)風(fēng)》是康拉德于1902年用英文創(chuàng)作的一篇海洋小說(shuō),也是他最有代表性的之一。小說(shuō)之孤獨(dú)意識(shí)無(wú)處不在,本文從大海——孤獨(dú)的空間、南山號(hào)孤獨(dú)的個(gè)體(船長(zhǎng))、人與人之間的疏離出發(fā)進(jìn)行探討,意在更好地理解該作品難以言說(shuō)的孤獨(dú)主題。
關(guān)鍵詞:約瑟夫·康拉德;《臺(tái)風(fēng)》;孤獨(dú)
康拉德17歲離開(kāi)波蘭,走向海洋。波蘭人認(rèn)為其行為“叛逆、不忠誠(chéng)和逃避”,英國(guó)人認(rèn)為他是“一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)和自己母語(yǔ)的人”。其小說(shuō)有些古典悲劇特征,又不乏現(xiàn)代人的精神孤獨(dú)的身影。
一、大?!陋?dú)的空間
大海不僅是船員的對(duì)手,征服的對(duì)象,還是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的媒介,檢驗(yàn)勇氣的尺度。小說(shuō)背景即海上風(fēng)暴,第六章對(duì)船的側(cè)面描寫(xiě),凸顯了臺(tái)風(fēng)的迅猛及船長(zhǎng)的偉大。“它簡(jiǎn)直是巡洋艦炮隊(duì)練習(xí)射擊的活靶子?!鼭M(mǎn)身涂了一厚層灰白的鹽,直到它的檣冠和煙筒頂為止?!雹僖院樯乃謱?duì)海的感情極為復(fù)雜,絕不是簡(jiǎn)單喜惡。
此外,航海人的孤獨(dú)很大程度上歸因于社會(huì)空間之封閉。于海上漂泊,遠(yuǎn)離陸地,遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)境遇里,南山號(hào)成為一個(gè)整體面對(duì)茫茫無(wú)情的大海。人一旦進(jìn)入船,就進(jìn)入了密閉空間,內(nèi)心的壓抑、單調(diào)無(wú)處排解,孤獨(dú)成為必然。
二、南山號(hào)個(gè)體的孤獨(dú)(以馬克惠為例)
作者以全知全能的視角,對(duì)馬克惠的背景、外貌與內(nèi)心性格做了詳盡的交代。他是與臺(tái)風(fēng)相搏斗相抗衡的勇士,是理想主義者,也是與自己周?chē)氖挛锊蝗诤系墓陋?dú)者。
(一) 與船員的溝通與隔閡
船長(zhǎng)不善與人溝通,缺乏幽默感,幻想、想象力匱乏,時(shí)常同別人談不到一個(gè)點(diǎn)上,卻愿意、樂(lè)于與船友們親近,造成了更深層次的孤獨(dú)。
例如大副朱可士得知改換船籍的消息,很是心神不寧,仿佛自身受了污辱的模樣②,而馬克惠“悄悄走進(jìn)海圖室……用一只手指挨次點(diǎn)著這些國(guó)旗,等點(diǎn)到暹羅,他便凝神定睛,仔細(xì)地端詳那個(gè)紅底白象。……他便隨手帶了真本書(shū)出來(lái),走上望臺(tái)去想把書(shū)上畫(huà)的圖同船尾旗桿上掛的實(shí)物對(duì)比一下。”
像生活在兩個(gè)世界中一樣,兩人的關(guān)注點(diǎn)完全不在同一方面。船長(zhǎng)極少表達(dá)自己,在臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí),他果斷發(fā)出直接穿過(guò)去的命令并進(jìn)行了慷慨激昂的自述,那也是唯一一處馬克惠表明自己的信仰。正是他忠實(shí)于自己的職責(zé)、信念,不但敢于面對(duì)大海更敢于直面人性和內(nèi)心,贏得了船員的贊同。
(二)與家人平淡下的深情
船長(zhǎng)出航八個(gè)月后才寄出第一封信,信中只有簡(jiǎn)短的“我們出航一路天氣很好”以及他被正式錄用了。作為丈夫、父親,他對(duì)親人的愛(ài)深沉含蓄。被任命為船長(zhǎng)時(shí),他同太太做了突兀而冷漠的告別,而二人的交流主要通過(guò)書(shū)信。丈夫?yàn)樽尲胰朔判模糠饧倚趴傉f(shuō)天氣好。妻子只希望他平安,能供給她與孩子舒適的生活。小說(shuō)著重寫(xiě)了此次風(fēng)暴時(shí)船長(zhǎng)給家人的信件。那是一封圣誕絕筆,信箋反面記載著的日期十二月二十五日上午四點(diǎn)到六點(diǎn)之間,而妻子不會(huì)知曉她的丈夫曾面臨險(xiǎn)境,因?yàn)樗踔翛](méi)有想過(guò)翻過(guò)信函看看背面。
三、人與人之間的疏離
(一)生死關(guān)頭船員分裂為兩派
船員們?cè)谌粘:胶I钪械慕患瘞缀踔簧婕昂胶J聞?wù),彼此間少有溝通??v使是臺(tái)風(fēng)當(dāng)頭的關(guān)鍵時(shí)刻,他們也未能完全統(tǒng)一團(tuán)結(jié)起來(lái)。面對(duì)狂風(fēng)巨浪的侵襲,無(wú)處不在的恐懼漸漸消損著人們的抗?fàn)幜?,孤苦漂泊、孤?dú)無(wú)依的困境一度讓人呆滯麻木。
“只要有些微亮光,讓人們看得見(jiàn)彼此的鼻頭,那就好多了?!彼麄儼鼞┣螅M幸槐K燈照著他們淹死——旁的就不管了?、凵狸P(guān)頭,黑暗肆虐,所有漂泊的生靈完全陷入絕境,對(duì)生的渴望正一點(diǎn)點(diǎn)被對(duì)死的恐懼吞噬著,能在一起,不是孤單單一個(gè)人,成了最大的渴求。
(二)船員與中國(guó)人間的沖突與不相融合
兩百個(gè)中國(guó)苦力始終作為一個(gè)整體與作為白種人的船員相對(duì)立。船員不能友好地真誠(chéng)地與苦力交流,同處一艘船上,相互間免不了要有事務(wù)上的往來(lái),東西文明間的不兼容造就的孤獨(dú)是不可避免的。
《臺(tái)風(fēng)》中的白人優(yōu)越和勞工粗鄙的塑造是顯而易見(jiàn)的,苦力們?nèi)灰桓绷拥取⒊髳好婵?,毫無(wú)個(gè)性可言。白人種族身份的優(yōu)越心理造成了孤獨(dú)與陌生。同時(shí)他們作為闖入者與異質(zhì)又不可融合,對(duì)中國(guó)的某些方面不認(rèn)同。Chinamen,celestial本身就帶有種族歧視的因素,是殖民者由上往下俯視的角度。
白人充當(dāng)拯救者角色,英雄情結(jié)式人物,胸懷拯救他者的理想,現(xiàn)代騎士,把自己塑造成正直勇敢、誠(chéng)實(shí)、理智的模樣。臺(tái)風(fēng)時(shí)混亂的中艙搶錢(qián),白人站出來(lái)將制止他們,收走銀元,最后平均分發(fā)。自始至終給中國(guó)苦力都是被動(dòng)的、沉默著的他者,船長(zhǎng)的周密決策也好,船員的果斷行動(dòng)也罷,占據(jù)主動(dòng)位置的光輝的形象無(wú)不是西方人,他們只需按實(shí)際也如此自己的意愿行事便是最好的,絲毫不會(huì)同中國(guó)人商量,東西間仿佛完全沒(méi)有交流的必要,雙方是相隔閡的。
注釋?zhuān)?/p>
①同上注釋?zhuān)?56頁(yè)。
②同上注釋?zhuān)?1—62頁(yè)。
③同上注釋?zhuān)?12頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1][英]約瑟夫·康拉德.臺(tái)風(fēng)[M].譯文載薛詩(shī)綺編.康拉德海洋小說(shuō).上海:上海譯文出版社,2012.
[2]Joseph,C.(1998).Sea Stories Typhoon·Falk·The Shadow-Line:Wordsworth.Hertfordshire:Ware.
[3]后殖民理論與文學(xué)批評(píng)[M].張京媛主編.北京大學(xué)比較文學(xué)研究叢書(shū).北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[4]蹇昌槐.西方小說(shuō)與文化帝國(guó)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2004.