星空浩瀚

李明海

兩年前我們搬進現在住的房子，八樓，朝東南，視野不錯，往東能看見日出，朝南可賞“五指山”（本地的一座小山，連著五個小山頭形似五指，人稱“五指山”）。前邊是一片村屋，能聽聞雞鳴犬吠，當初對此頗自得。這才一二年光景，村屋倒是依舊，稍遠一點兒，幾家大的樓盤漸漸起來，賣得也不錯，眼見得越來越有萬家燈火的派頭。那日薄暮，我在陽臺上看著，正感慨燈火輝煌呢。女兒淡淡地嘆口氣，仰起頭，說：“都快看不到星星了。”

——我真沒想到她會如此在意這個，也默然了好一會兒。

看天，看星，是好久以來我跟女兒共同的喜歡。

二十多年前，我師范剛畢業，教小學，帶過一些“雜課”，其中就有一門《自然常識》，也不知那時教過的學生有何印象，我倒對教材中的觀星、看月相等，一直記得清楚，也當真得著一些常識。我這些年里陸續帶過的幾屆學生，幾乎都教他們連續觀察過月相，發現一些規律，也覓得許多生活的趣味。

要是再往前追溯的話，在漢江邊千山上的那所師范學校讀書的時候，地理老師帶著觀過星。放暑假了，天大熱，在老家都是露天睡覺的。在城里的新華書店發現了一種觀星的小工具，印在紙板上的圓形的星圖，一個小的中軸，配合著印有日期和時間的轉盤，找好方向，就能比較方便地認識星星了。迷過這玩意兒好長時間。老家的平房，遠離市鎮，在小村子的正中，全無遮擋。入夜至明，隨時醒來，隨時留意，全天星座的形狀，逐次東升西落的變化，都落在眼里心里了。那時日子過得混沌，也無時間概念，從暮色四合，平房頂上水泥板猶有余溫時就躺下，看看睡睡，到天色又明，最早的幾只蒼鷺橫過小村上空，丟下一聲兩聲喑啞的低鳴，才驚覺新的一天又來。

閑時讀書，讀雜詩，對一些相關的句子也格外留心。“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜”，這才正是所謂的“星移斗轉”，看出時間流逝，也能見季節更替，春氣變暖。“良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星”，我覺得這“看曉星”的舉動，不光是看天光有無微明或大亮那么簡單，其人恐怕也能從星座的位置看到大概的時間吧，一如海上的水手。“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”，何夜無星辰，卻都不如昨夜那般美好，使人追憶和悵惘。而清代詩人黃仲則，似乎對星空格外敏感和系念。“幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”星辰依舊，風露漸涼，誰在風中獨立，望斷雙眸，彼時心里，又念著誰呢？“悄立市橋人不識，一星如月看多時。”我常常覺得，這里頭也有我的影子呢。茫茫人海，熙來攘往，燈花，笑語，跟你又有什么關系呢？此生雖微，獨立人世，亦正是完整明亮自足的一個小世界。在自我的精神世界中，頂上這一粒大星，看去看來，竟大如明月呢。

2008年12月1日的“雙星拱月”天象奇觀，次日上騰訊新聞頭條的“月亮的笑臉”，當時我跟班上的學生是看到了的。這并非偶然，因為在那之前的一個月，我剛布置了班上的孩子們每晚天黑時觀察月相，并在黑板頂上專門設了一個橫格，寫上這個農歷月的日期（初三四，初七八，一直到二十八九這樣），讓看到當日月相的孩子把月相畫到相應的日期下邊——這樣一個月看完，綜合起來再看月相，就比較容易理解大致的月相變化規律了。所以我們都會在天黑時習慣性地看天。那次天擦黑時，金星和木星，正與下方的月芽（農歷初四），形成一個完美的笑臉。從我們班，到隔壁班，競相爭睹，那時，我也趕緊找到女兒的教室，拉她出來，看天，看天上跟地下，一張張笑臉。

相對來說，看到流星的機會應該稍多一點。但女兒在十歲前都沒怎么見過。那年夏天回老家，在外婆家吃完晚飯，坐著閑聊。我拉她出來院子里，檐下亮著昏黃的電燈光，白楊樹的葉子在風里嘩嘩地響。我們走出院子，站到前邊更空闊一些的空場上，看天。還嫌那盞燈有些干擾，我叫女兒進去關了院里的燈再出來。她過去關了燈，走出小院門，抬頭的時候，正有一顆流星，明明白白地從天際劃過。再沒有比這個更巧的事情了。女兒興奮得大叫：“我第一次看到流星呢！”她既覺得幸運，同時又有點小遺憾——因為沒來得及許愿。

她上初中的時候，有幾次流星雨，有時是她提醒我，有時是我提醒她，記得要看。下晚修后，她也約著宿舍的女孩子一起守著看。那時我住教師村，是好幾棟教師宿舍圍成一個小區，中間有片水池，一處堆土而成的小高地，四周灌木，上頭還擺了兩把舊的長椅。我就躺在椅子上看天。流星雨也并非真的如雨，幾分鐘，十幾分鐘，半個小時，能看見幾粒流星就很幸運了。第二天，女兒打電話跟我聊這個，說她們都等到了，也是平生頭一回，看流星雨。還說，她，跟好幾個同學，為了能看得更清楚一點兒，是把兩副眼鏡迭起來，透過雙重鏡片，來看天，聽著時，又覺得心里說不出來的滋味。

也看過月食。因為有預報，所以早就約好了時間，要跟女兒一起來看的。不巧的是，那天晚上，正好有同事離職他就，一群人吃完飯，又一起去唱K。女兒中間打來好幾遍電話催，看大家玩興正濃，實在不好開口。后來終于還是說出來，正好也有同事對此感到興趣的，終于能稍早一點兒抽身。從歌廳出來，月亮正虧而復明，僅剩一缺了。猶記得趕到家里，看到女兒從窗戶里邊伸出的相機，彼時月亮已經偏到樓棟角上去了。她拍了一組照片給我看。

曾給她買過一本天文的入門圖書，《李元爺爺帶你游星空》，她很喜歡。過年回老家的時候，都帶著這書，方便在農村可以稍稍對照著看。半夜醒來的時候，從熱乎乎的被窩里爬起來，我才小聲地叫了一兩聲，女兒便一咕嚕起來了，揉揉眼睛，站在院子中間，抬頭看，星空真亮啊，真低啊。氣溫也真低啊，真冷啊。

老早以前，我從春風文藝出版社郵購過一整套的外國散文選集，其中有一本俄羅斯的散文集子，叫《白天的星星》，文筆細膩而優美。女兒也看過，欣賞其文筆，也對文章寫到的白天的星星產生過莫大的興趣。作家在少女時代，聽村里的老人講，“除了夜晚的星星，黃昏的星星，還有白天的星星。白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更美，不過永遠看不見，它們被陽光遮掩了。白天的星星只有在很深很平靜的井里才能看見……”女兒也被深深地勾起了孩子的好奇心。但是哪里有這樣的古老的深井呢。我們在中山西區長洲村的時候，西大街的轉角處倒有一口水井，夏天還有人用根粗麻繩系著白鐵桶從里頭打上來清涼的井水呢，湊前一看，相當清淺，能照出晃啊晃的人臉來呢。另一處小巷子的盡頭，也有口井，曾經轉去過，年頭久一些，石井臺上叢生了招搖的油綠的野草，跟青苔，但近乎枯竭廢棄的樣子，伸頭看時，還有些怕怕的，又有幾只野狗在近前搖晃著尾巴，吠一兩聲，女兒一直怕狗，只好離開了。這事兒也就作罷了。

近年用智能手機，每次換手機，女兒必下載一款“星空”軟件。有時手機用得慢了，嫌那“星空”軟件占用空間大，就刪掉了。可常常不知啥時候，又讓女兒給恢復了。有時在陽臺上，或者就躺在床上，打開那軟件試試，遐想一番，恍如多年前在老家房頂上露天睡覺的日子，也再舍不得刪去了。

天漸寒，近臘月了。前幾天跟女兒打電話，說到“三星正南，就要過年”的民諺，她立刻說，是啊，這段時間，看獵戶座是最方便的啦。每天天黑時看看，獵人腰間形如短劍的三顆亮星正一點一點地往正南移著，心里念著早早晚晚要來的農歷新年，像揣著一個不為人知的秘密，這感覺，多好啊。

（作者單位：廣東中山紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 李 淳