書(shū)香綿綿伴我行

吳萬(wàn)夫

30多年前，我早已到了該上學(xué)的年齡，但因?yàn)榧彝O度貧窮，家里又缺少一個(gè)放牛的人，我不得不拉起牛鼻繩，義無(wú)反顧地充當(dāng)起了“放牛郎”的角色。雖然我對(duì)放牛毫無(wú)怨言，但心中始終燃起強(qiáng)烈的愿望：希望通過(guò)讀書(shū)、學(xué)習(xí)改變自己和家人的命運(yùn)。

父親是個(gè)頭腦活絡(luò)的人。為了改變家庭生活的窘?jīng)r，他不斷想著法子嘗試做各種小生意，譬如鍛磨、發(fā)豆芽、編篾筐、做掛面等。我也成為父親有力的好幫手。父親到街上賣掛面時(shí)，我和母親就在家里負(fù)責(zé)磨面。磨面是一件很吃力的活兒。上下兩爿石磨固定在一個(gè)大大的圓板上，磨盤(pán)很大，很笨重，母親一個(gè)人推不動(dòng)，我就打下手，幫著推。雙目失明的母親無(wú)論干什么活兒都是一把好手。她能摸著到水塘邊洗衣服，她能摸著刷碗做飯，她還能縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就連明眼人都穿不上的針線，她也能摸著將線穿過(guò)細(xì)細(xì)的針鼻兒。在我的印象里，母親永遠(yuǎn)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。和母親在磨道里推磨時(shí)，我就想到她的人生像磨道一樣，充滿艱辛與坎坷。我一邊幫母親推磨，一邊用秫秸把子歸攏圓板上的麩面，以免流到地上。

雖然推磨很煎熬人，但每次逢集到鎮(zhèn)上，卻是我最為高興的事情。每逢這時(shí)，父親便會(huì)從兜里掏出一兩角錢，讓我買冰棍或棗子吃，算是對(duì)我的獎(jiǎng)賞。每次接過(guò)父親給的錢，我都舍不得買吃的，而是跑到鎮(zhèn)西頭的新華書(shū)店，買自己喜歡的連環(huán)畫(huà)。我最早看的連環(huán)畫(huà)有《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》等。沉浸在連環(huán)畫(huà)的世界中，我忘記了世間的一切不幸與苦累，孫悟空百折不撓的精神、諸葛亮的足智多謀、水泊梁山諸路英豪的俠肝義膽等，無(wú)不激勵(lì)我鼓起對(duì)生活的雄心與斗志。

幾年下來(lái)，我手里竟然積攢了數(shù)百本連環(huán)畫(huà)。那時(shí)，到書(shū)店已成為我生活中不可或缺的重要內(nèi)容。盡管有時(shí)去了并不見(jiàn)得有錢買書(shū)，但我卻特別喜歡那里濃郁的書(shū)香氛圍。瞅著貨架上一排排書(shū)，我心里特別充實(shí)，一縷縷書(shū)香裊裊飄起，彌漫進(jìn)肺腑，讓我神清氣爽，格外受用。雖然那時(shí)認(rèn)識(shí)的字不多，但書(shū)店墻壁上懸掛的幾幅語(yǔ)錄至今令我記憶猶新，印象最為深刻的是高爾基的話：“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯。”

就是這句話，讓我進(jìn)一步明白讀書(shū)使人進(jìn)步的重要性。我時(shí)常在心里告誡自己，只有好好讀書(shū)、認(rèn)真學(xué)習(xí)，才能改變自己和家人的命運(yùn)，也是對(duì)父母最大的孝心。自此，我對(duì)讀書(shū)更有了一份如饑似渴的強(qiáng)烈愿望。后來(lái)終于上小學(xué)了，每天清晨放牛時(shí)，我都抱著一本書(shū)，嘰里呱啦背個(gè)不停。正是秋季，露水濕了布鞋與褲腿，從腳板到全身都透起一層涼意，但看到冉冉升起的朝陽(yáng)，我的內(nèi)心卻充滿無(wú)限力量與希冀，讀起書(shū)來(lái)更加專注賣力，聲音也更加高亢昂揚(yáng)。

小學(xué)三年級(jí)寒假的一天，同村一個(gè)名叫官林超的中學(xué)生聽(tīng)說(shuō)我有不少連環(huán)畫(huà)，便拿著一本《敵后武工隊(duì)》來(lái)與我交換閱讀。我連續(xù)花費(fèi)幾個(gè)夜晚，一口氣讀完了這本長(zhǎng)篇小說(shuō)。可以說(shuō)，這是我當(dāng)時(shí)讀到的第一本最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇抗日小說(shuō)。這本書(shū)不僅表現(xiàn)了中國(guó)人民必勝的堅(jiān)定意志和信心，也激起了我對(duì)日本鬼子的痛恨，更為重要的是，這本書(shū)真正打開(kāi)了我的閱讀之門，從此喜歡上了文學(xué)。

從閱讀《敵后武工隊(duì)》開(kāi)始，我一發(fā)而不可收，先后借閱了《紅樓夢(mèng)》《封神演義》《三俠五義》等經(jīng)典。雖然當(dāng)時(shí)識(shí)字不多，但借助一本新華字典，我硬是一頁(yè)頁(yè)把這些磚頭一樣厚的書(shū)給“啃”完了。坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)讀這些書(shū)，并沒(méi)有想到今后要當(dāng)作家，只是被書(shū)中優(yōu)美的語(yǔ)言和引人入勝的情節(jié)吸引了。也就是說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的閱讀，純粹是出于一種興趣。那時(shí)，我的理想仍然是考學(xué)。我覺(jué)得只有考上大學(xué)，找到一份好工作，才能徹底改變?nèi)松缆贰?/p>

我的大學(xué)夢(mèng)破滅是在高二下學(xué)期。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榧彝ヘ毨В疫B續(xù)兩個(gè)學(xué)期都沒(méi)有交學(xué)雜費(fèi)，班主任通知我，再不交學(xué)雜費(fèi)，就要被勒令退學(xué)。想到家里已無(wú)力供我繼續(xù)讀書(shū)和對(duì)考大學(xué)的無(wú)望，我選擇了輟學(xué)，并通過(guò)自學(xué)考進(jìn)了縣里一所成人中專衛(wèi)校。我希望通過(guò)自學(xué)一門技術(shù)，將來(lái)到社會(huì)上混一口飯吃。

也就是從這時(shí)起，我更加明確了通過(guò)讀書(shū)、寫(xiě)作來(lái)改變自身命運(yùn)的信念。只要有時(shí)間，我就通過(guò)各種方式找來(lái)大量書(shū)籍閱讀，對(duì)讀書(shū)寫(xiě)作充滿熱情，如饑似渴。我不甘心自己的人生就這么平庸下去，我清楚只有通過(guò)讀書(shū)、寫(xiě)作，才能彌補(bǔ)自己沒(méi)上大學(xué)的缺憾，以此進(jìn)一步改變命運(yùn)。上衛(wèi)校期間，當(dāng)同學(xué)們?nèi)宄扇合嗉s到電影院看電影或到餐館聚餐時(shí)，唯獨(dú)我坐在教室里讀書(shū)寫(xiě)作；春節(jié)放假期間，當(dāng)家人都進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，唯獨(dú)我還趴在簡(jiǎn)陋的案板上，挑燈夜戰(zhàn)，奮筆疾書(shū)，不知何時(shí)大雪封門，我的雙腿早已凍麻木了，失去知覺(jué)……

好在皇天不負(fù)苦心人。上衛(wèi)校的第二年，我的小說(shuō)處女作《阿香》在《百花園》雜志1990年第3期發(fā)表。一次，同在一所衛(wèi)校讀書(shū)的老鄉(xiāng)，把刊載我作品的《百花園》借去閱讀，與她同宿舍的一位女孩讀到這篇作品時(shí)，情不自禁地朗讀起來(lái)。老鄉(xiāng)便故意問(wèn)那位女孩：“你知道你朗讀的這篇作品是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？”女孩搖搖頭。老鄉(xiāng)得意地說(shuō)：“這位作者是我的老鄉(xiāng)！”老鄉(xiāng)的話，激起了女孩對(duì)我極大的好奇心和復(fù)雜的情愫。

偶然一次相遇，老鄉(xiāng)便把這個(gè)女孩介紹給我認(rèn)識(shí)了。后來(lái)，這個(gè)女孩便成為牽手我一生的結(jié)發(fā)妻子。漂亮溫柔的妻子不僅沒(méi)有嫌棄我家庭貧窮，還無(wú)怨無(wú)悔地給我生兒育女，一心一意與我經(jīng)營(yíng)溫馨可人的小家庭。每每想起這段以書(shū)為媒的愛(ài)情奇緣，我都禁不住感慨萬(wàn)千。

古人說(shuō)：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。”若論讀書(shū)對(duì)一個(gè)人的改變，我的人生經(jīng)歷應(yīng)該是對(duì)這句話的最好詮釋；若論讀書(shū)對(duì)一個(gè)人的影響，我今天的生活狀態(tài)應(yīng)該是對(duì)這句話的最好寫(xiě)照。如今，我靠讀書(shū)寫(xiě)作，成為小鎮(zhèn)上第一個(gè)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的人；也因?yàn)樽x書(shū)寫(xiě)作，我成為小鎮(zhèn)上第一個(gè)走向省城的文化人。安居生活在繁華的大都市，坐在充滿書(shū)香氛圍的雜志社做著自己心儀的編輯工作，我的心中時(shí)常涌起一份幸福，一份感動(dòng)，一份滿足……