蘇柏斗：觀己，觀物，自在

蘇柏斗今年44歲，早過了年少輕狂，還沒有修煉出老年的大巧若拙，中年身處社會中流砥柱的自信也隱而不露。今年7月見到他時，他正在進行“色·象”當代工筆畫邀請展的策展工作，臨近正午才從展場回到工作室，出了些汗，卻沒有匆匆的行色。他給人的感覺總是沉靜的，行動不慌不忙，語氣不緩不急；泡茶時自在隨意、聊天時沒有架子、在畫案前又無比專注。他的氣場淡淡暈染開來，不知不覺影響著你，卻又沒有任何侵略性。

觀己

畫如其人。蘇柏斗畫的觀音慈悲、安詳、寧靜。無論觀音的形象、衣飾如何，觀音的眼睛都是半睜半閉。“這是一種禪定的狀態，因為觀音不需要睜眼看，她是在用心看。”蘇柏斗說。

“我們生下來，睜開眼睛看世界，都是往外看，沒有往自己的內心看。我們自己都不太了解自己。”

為了觀察自己、了解自己，進而寧靜地描繪觀音，2008年蘇柏斗在西安的云居寺進行了為期10天的內觀修行。手機等通訊工具都要上交，吃住都在寺里，10天內都不能說話，不能交談。每天早晨4點起床，晚上10點睡覺，其間所做的事情除了打坐還是打坐。修行最初是度日如年的，當試圖觀察自身時，他才感受到那些思緒的紛擾，平時被壓下的念頭在腦海中爭相浮現，往事、錯誤、悔恨、糾結……在師父的指導開示下，他學會將注意力集中于自身，從專注于呼吸開始，到逐步感知身體各部分的真實存在和微妙律動。那種身心通達的感覺甚至能讓人上癮。

曾經的蘇柏斗，也如被這個時代所裹挾著的每一個人，有痛苦，會糾結。最簡單的——他也會關心自己的畫能賣多少錢，市場前景如何。筆墨當隨時代。“處在大都市中，每天忙碌，心很難靜下來。我們在尋求一片安寧，尋找自己內心世界的純凈。我畫觀音是想讓觀者暫時沉靜下來。”

畫畫就是他修行的十萬八千法門之一。“用畫畫來安靜自己，調整自己，讓自己心靈凈化，不至于浮躁。然后才知道什么是快樂，什么是我追求的目標，物質的和精神的哪個更高，哪個是我想要的。”他的那些耐人尋味的作品，離不開他這一顆修煉的沉靜的畫心。

觀物

回首人生經歷，蘇柏斗與觀音的緣分似乎是注定的。

父親是鄉村畫師，從小就耳濡目染。1998年，從解放軍藝術學院畢業后，蘇柏斗去了馬來西亞赤道藝術學院教繪畫。教學期間，他還接下了為當地著名的極樂寺繪制浮雕《五百羅漢圖》的任務—— 一個人完成500座羅漢浮雕。為了完成這個挑戰，蘇柏斗開始研究佛教歷史、佛像造型。這一干就是3年。1000多個日子里，他對著羅漢像“面壁”，與佛對話，也開始面對自己的心、人生、事業、過去、現在、將來。

2010年，蘇柏斗開始畫觀音。從動物到觀音，是變。動物的眼睛是張開的，甚至凝視著你；觀音的眼睛卻是半睜半閉的。他對世界的觀察也由眼入心，更加深刻。技法上也是如此，蘇柏斗說：“前期的繪畫，把功力都顯出來，讓大家都看到。我可以畫的很精致，但現在我開始慢慢去收，我會畫但我不畫，意到就可以了，大道至簡。”

變化中也有不變。“畫動物是表現一個寧靜的世界，畫觀音要表達的也是一種慈悲，一種安詳、寧靜。”它們都是蘇柏斗內心的詮釋，“其實繪畫任何題材都可以，山水、風景、花鳥。只是把自己的感受表達出來，題材只是個載體。”

自在

傳說中，為了普度眾生，觀音化成了各種形象。畫觀音畫了五年，蘇柏斗就在描繪觀音的各種形象。現代工筆畫畫家每個人都會做中西結合，蘇柏斗也是如此，在手、臉、身體的造型上，他結合了解剖學，使畫面比例更符合現代人的審美。衣服紋飾則從敦煌壁畫中汲取營養。色彩西畫、中國畫共用。蘇柏斗所畫的觀音面部形象讓人過目難忘。對于面部的創作，他說：“主要是自己內心去感受，感受到慈悲心，自己先心生喜悅感。”

“觀音也叫觀自在，達到一種自在的狀態，自由自在。”如今的蘇柏斗也很自在，慢慢地畫畫，可能一兩個月畫出一幅。畫觀音的修行還將繼續，下一步他準備畫佛陀。他的畫只愿意賣給喜歡的人，不為投資，不為賺錢，更多的是真正喜歡，愿意收藏。

作品的價位早就不是他最關注的。他說：“快樂生活最重要。錢掙得太多，自己用的也是很少一部分。房子太多，也是住一套。吃的太多，也不能多吃。因為我們的欲望太多，所以產生了太多的痛苦。明白之后就知道，自己在努力做事情，但是要順其自然。”