禪宗建筑與安藤“斗法”

Ducky

2007年的夏天，安藤忠雄在臺北小巨蛋演講。一個有幸聆聽的朋友回來后激動地描述當時的場景。“全場都在拼命一齊喊：Ando（安藤）！Ando ！Ando！就好像參加演唱會一樣。”據說那天在小巨蛋附近路過的某個阿嫲甚至以為里面是老鼠會在開大會，也許她實在搞不明白宣傳海報上那個長得很丑的男人到底為什么會得到巨星般的待遇。

引發如此巨大的轟動，安藤忠雄的魅力究竟源自何處？除了散落在全世界的100余處建筑作品以及Pritzker、Carlsberg、PraemiumImperiale、Kyoto這4項建筑大獎大滿貫的頭銜，他極富傳奇色彩的人生經歷和不屈不撓的“戰斗”個性，也為他博得了不少“非專業人士”的青睞。

“人生，就是不斷的戰斗！”這是安藤忠雄的人生信條。也許正因為此，在如今70歲的高齡，這位建筑大師依然壯心不已。

與天斗，歸于原點

在消費性主義充斥的當代建筑界，安藤忠雄的獨特之處在于反其道而行之。他崇尚擁抱自然、尊重歷史，對現下大都市中條理紊亂的建筑環境保有著感性和深刻的批判，從不盲從于一時的設計風尚，但其選用的物料以及建筑形態卻能將現今社會物質主義的洪流融入其建筑設計之中。質樸的清水混凝土、干練的幾何線條及光、影、水、植物等自然元素的巧妙運用，是“安藤出品”的獨特標志。

安藤忠雄曾經多次指出，以美國為代表的西方世界正“用從地球上抽取的石油來毀掉（地球上的）一切”。“在西方，他們把建筑與周邊的環境隔離起來。但是在（傳統）日式建筑里，你會發現室內與室外環境有機地融合在了一起……我的設計理念來源于日式建筑，而我采用的建筑手法和材料卻是西方的。”

安藤的這種設計風格在他早期的代表作“住吉的長屋”（Row House）里就有所體現。該建筑只有兩層樓高、約3米寬，由3個立方體組成。第1個立方體包括一樓的起居室和二樓的主臥室；第3部分由一樓廚房、餐室、浴室和二樓的兒童房組成。至于第2塊區域，則是連接前兩者的庭院。而最有趣的是，除了廚房、餐室、浴室那三間房的組合，人們要一個房間走到另一個房間，則必須從中心庭院穿過。當然在冬季或多雨的時節，這樣的設計似乎會給居住其中的人帶來諸多不便，可安藤認為，這種不便是有報償的。它既可以提高人們對周邊環境的關注度，又在有效地隔離了城市噪聲和景觀的同時，為陽光、微風和白云保留了一片開放的空間。

作為一名土生土長的日本人，日式的枯山水庭園風格在安藤忠雄的設計作品上留下了濃重的印記。例如位于大阪茨城街角的那間小小的光之教堂（Church of the Light），安藤就在其中表達了禪宗哲學里的“生存的兩重性”。

建筑物由一個混凝土長方體和一道與之成15度橫貫的墻體構成，而這道獨立的墻把空間分割成禮拜堂和入口部分。廊道兩側為素面混凝土墻，頂部由玻璃拱與H形橫梁構成。廓道前后沒有墻體阻隔，新鮮空氣自由地在這個空間中穿行，其末端是綠色的樹木和遙遠的海景。透過毛玻璃拱頂，人們能感覺到天空、陽光和綠樹。教堂內部的光線是定向性的。在神龕后面的墻壁上，一橫一豎兩道切縫組成了一個巨大的十字架。陽光從外面射進來，與灰暗而堅硬的混凝土墻體形成了鮮明的反差，從而引導信徒們意識到精神與世俗之間那條同樣鮮明的分界線。除了墻壁中的大十字架，光之教堂內幾乎沒有放置任何多余的裝飾物。這種極端抽象和簡潔的設計呈現出一種靜寂的美，使進入教堂內的人很容易產生出接近上帝的感覺。

同樣體現神靈空間的作品還有淡路島東北部的本福寺水御堂（Water Temple）。在大殿中央的佛像背面，天光通過角窗流瀉進來。尤其是黃昏時，殿內的紅漆柱子拖出深長的影子，映得整個室內都呈現出滿盈的微紅色，頗具宗教意味。

安藤忠雄無疑是一位“借力使力”的高手。適應自然、提煉自然、修飾自然，他通過最基本的幾何形式和不斷變幻的光影效果為居住者們成功地營造出屬于個人的奇妙微觀世界。

與人斗，信念必勝

建筑師與他的客戶之間，似乎總有數不清的故事可說。安藤忠雄這位著名“斗士”也從不避諱談及他多年來競圖失敗的糗事。比如事務所剛開張時，他的退件率達到了95%，但他不氣餒，反而針對每次的退件作品，重新思考究竟哪里能做得更好，再花時間重做一個。“我們事務所的人都會說：‘受不了，安藤又要競圖了！”他打趣地回憶道。后來，安藤為大阪市政府設計了一個在屋頂上種植草木的方案，被批為“不切實際的亂想”。過了幾年，他又提出第二套方案，即在屋頂上建造電影院等娛樂設施。這次他得到的回答則是：“你不要再來了，你的方案永遠不切實際。”可30多年后，安藤為東京市中心的一塊區域所做的一個改建項目，就是在屋頂上搞綠化，把電影院放到地下。與他之前的方案幾乎一模一樣。

至今，安藤仍然將競標當做是挑戰自我的嘗試，即便失敗，他也樂在其中。他說：“有一次競標時，我遇上了庫哈斯和MVRDV。我和他們是同時代的人，私下有來往，互相又知根知底。通過投標與他們對話，這真是獨一無二的刺激。最后我贏了！”

與其他國際級建筑大師相比，安藤的作品更多地集中在日本本土。可他對世界各地的建筑流行趨勢卻始終保留著自己的獨特視角。

很多建筑師在成名之后，往往會忍不住到處接項目，快速致富；但安藤卻沒有讓名與利沖昏了頭。在電子化、網絡化大行其道的今天，堅持不用計算機、不雇助理、不開電子郵件、不看電視，更不穿名牌的他仍然像初次踏入建筑界一樣，保持著不懈的戰斗意志。屢敗屢戰，信念必勝。