陳凱歌和李安之間隔著什么

峰哥

把企業做成了的，都是高手。但怎樣算是不失手？第一個企業做成了，做到頭了，換一個行當，再做，又做起來了。這叫“二次成功”。做企業極難的事。或者另一種情況，就做了一個企業，但這個行當快速變化，過山車一樣，顛覆的力量不斷起來，互聯網就是這一類，我能幾十年不斷轉型、革新、自我否定、屹立不倒。這叫“鷹的重生”。

《孩子王》和《霸王別姬》奠定了陳導的地位。這是個高手無疑。《無極》和《道士下山》也確實是爛片。問題來了，既然是個高手，又如何會失手？有人看完《道士下山》后就問，《霸王別姬》到底是不是陳導拍的。他們很自然以為，經典和爛片不大可能是出自同一人。

高手是會失手的。一個人不大可能長久維持在一個境界里不動窩。逆水行舟，不進則退。時代變了，老百姓變了，大導演自己也在生老病死、七情六欲中人天交戰、做繭再破繭。只有變化是不變的，你不成長，就是衰老。姜導拍出過《陽光燦爛的日子》，也拍出過《一步之遙》。高手失手并不少見。

高手必然會失手嗎？未必。李安是一例。這個人在不同的年齡段，從36到60，從出道開始的中國近代家庭片、到西方古典愛情片、中國古代武俠片、西方現代同性戀片、再到魔幻片、色情片、隱喻片，幾乎沒有失手過。題材跨度之大，狀態之穩定，實在少見。

那隔在陳凱歌和李安兩者之間的，到底是個什么東西？

一個朋友，京東的楊婧說，這個差別就是，是不是尊重常識。李導一直尊重常識，觀眾覺得自然流暢。陳導有時不尊重常識，自己瞎跑，神游三界，留下地上的觀眾一臉茫然。那，是否尊重常識的源頭又來自哪里？梁寧說，看能否“戒”。用到拍電影上，“你能不能克制自己的表達。不能克制，就會在自戀跟力有不逮之中，讓表達本身洶涌而下，把主題沖得落花流水。”這個描述，也適合比如姜導的《一步之遙》。

戒是一個佛家用語，戒律。由戒可以生出定，由定可以生出慧。說到了戒，就到了比較終極的心法的層面。

王家衛《一代宗師》里說武功境界有三層。見自己，見天地，見眾生。像陳導這樣的高手，是早早就見了自己。認識了自己，做了自己，表達了自己，在一個適合的時段上，《霸王別姬》噴薄而出，便是成名之時。但若只見自己，不接著往前走，就是“我執”，執著在自己這里了，看不見其它東西了。作繭自縛，難免腐壞。只見自己不見人，就會有楊婧說的不尊重常識。所謂常識，便是眾生心中的東西。所謂見了眾生，就是我沒有了，放下了，以眾生心為我心，合二為一，這樣的人，必定尊重常識。他看到的，就是眾生眼睛里的。他表達的，就是眾生心里有的。把我放下的這個過程和其功力，就是梁寧說的“戒”。

從見自己到見天地，是往上走，要把自己的小境界提到天地的大境界。以地為身軀，以天為魂魄，以山川河流為血脈，所謂頂天立地。這個階段的人的氣場是張揚的，豪邁的，甚至霸道的，不可一世的。陳導和姜導可能就在這條路上給閃了腰。這些人出來說話，就算表面上客氣，你也能聞出來自里面的傲氣。他們臉上就算掛著淺笑，也脫不了幾分清高。

從見天地到見眾生，是往下走，越來越卑微，身段越來越低下，低到泥土里。這個階段的人的氣場，是謙和、深邃、淡然的。拍出來的電影，說出來的話，面對鏡頭的表情，讓你舒服，沒壓力，放心。不故作高深，不讓你茫然。你若是好奇，可以把這些大導演的資料搜出來做對比。

企業界里，也有對應。

把企業做成了的，都是高手。但怎樣算是不失手？第一個企業做成了，做到頭了，換一個行當，再做，又做起來了。這叫“二次成功”。做企業極難的事。或者另一種情況，就做了一個企業，但這個行當快速變化，過山車一樣，顛覆的力量不斷起來，互聯網就是這一類，我能幾十年不斷轉型、革新、自我否定、屹立不倒。這叫“鷹的重生”。有一種鷹在某個年紀，就用嘴去啄巖石，用腳去磨巖石，滿是鮮血，苦痛非常。把老的嘴殼和腳殼都磨破磨掉了，新嘴殼新腳殼就出來了，更加堅韌。

把自己整明白了，我就是要干這個事，淋漓盡致地發揮自己，時機也對，起來了，這就是高手。見自己。這個過程中，“我執”就跟著出來了。我的經驗，我的特長，我的脾性，我的搭檔，我的視野，我的思維方式，都跟這個行業捆綁了，彼此適應。若要換一個行業，或者應付一個顛覆的力量，老的所有東西都不適應了，都得變。三星的老大說過，除了老婆，什么都要變。

怎么變？要能“戒”，把自己的經驗、脾性、思維方式都忘掉，化成零。可能其中有些是有用的，但先全部化掉，化掉再重新長。最難的是克制自己，把“我”否定掉。有這個“我”在，其它東西都不會走。這是心性的一次向死而生的磨煉。我沒了，你才能見到眾生。才能以眾生心為我心，而不是以我心為眾生心。馬化騰說的，看新產品，一秒鐘把自己變成傻瓜。這就是把我忘掉，把眾生心代入。不把自己空成傻瓜，感受不到眾生心。用專家視角看產品，就是用“我執”在看，“見自己”，作繭自縛。這樣的產品，就是另一部《道士下山》。

能“二次成功”的企業家，全中國扳起指頭數，可能不出五個。這些都是“死”過的人。聯想控股剛在香港上市，這對七十多歲的柳傳志意義太大了。做電腦成了，國際化成了，做控股做多元化還是成了，這是“二次成功”的標志，歷經三十年。BAT如日中天，市值是聯想十多倍，但不到跟老柳平起平坐的地步。等移動互聯網、社會化、O2O、大數據、智能硬件這等等等可能把你掀翻的暴風驟雨過去后，你還是擎天一柱不倒，你才能跟老柳平起平坐。老柳身上練過幾種功夫，都化成了一股神。你的身上可能只有一股蠻橫功夫，你還沒把它化掉過，它遲早有一天會反過來傷了你。

雷軍和周鴻在中國互聯網有獨特價值。雷軍做金山，在那個傳統IT的年代，算不錯。轉型互聯網，算是輸了。那時的雷軍就是今天的陳導，失了手。后來苦練三年，卑微到泥土里，拿個小本到處請教，再做小米。這就是二次成功。你若驚訝小米怎么這么猛，人家是化過一次了。周鴻做3721，賣了，自己覺得失敗。再做360，上市了。現在還要干一票智能硬件。這是一個有膽量不斷破除舊我的人。你可能說這個人性情看起來沒怎么變，可他到底化掉了多少老的東西，他自己知道。這兩個人的公司都不如BAT大，都還沒到見天地的絕頂高度，但他們多少見了點眾生。

見天地的人，傲氣。見眾生的人，卑微。若憑這一點，中國企業界里真正見到眾生的人，可能數不出五個。見了點皮毛，沒見到骨肉。互聯網里尤其如是。傲氣、戾氣、殺氣，都還在天人交戰。你可以在他們身上看到陳導和姜導的影子。一方水土養一方人。在有些土地上，“常識”被打破、異象橫行，是一件司空見慣的事。眾生是貧賤的，可恨可欺的，少有人能真正卑微地去見眾生。

真正見到眾生的，日本有一個，稻盛和夫。27歲創立京瓷，做到500強。52歲創立KDDI，做到500強。患癌后退休，遁入佛門。2010年，日本首相請他出山救助破產的日本航空，他答應了。那一年78歲。一年之后，日航扭虧為盈，利潤是對手全日空的三倍，為全球航空業第一。又過了一年，日航重新上市。這三個都是不同的行業，跨越不同的時代。若不是沒了自己，只有眾生，哪來這樣的境界。見到什么，就能理解什么，成為什么。

稻盛和夫說過，成功是一種磨難。太刺耳。

“成功和失敗都是一種磨難。有人成功了，覺得自己了不得，態度變得令人討厭，表示其人格墮落了。有人成功了，領悟到只憑自己無法有此成就，因而更加努力，也就進一步提升了自己的人性。而真正的勝利者，無論是成功或者失敗，都會利用機會，磨煉出純凈美麗的心靈。”

成功是一種磨難，因為你會掉入“我執”。只見自己，不見其余。傲氣、戾氣就來了。看人都是傻瓜，一出口就是訓斥。大多數人都破不了這一層磨難，下一次他就失手了。領悟到只憑自己無法成就，領悟到境緣的偶然、他人的價值、世界的復雜、眾生才是根基，心性就放開了，態度就卑微淡然了。

看到過這種段子。某大導演就一個問題跟同事們爭執不下、無法說服，或者拍出來的電影受到群起的惡評、難以言對，他們就會來這么一句：“這是我的東西！”

好一個“這是我的東西”。

身處魔境，自己卻意識不到反而沉迷于此境。是為魔境。