作家的“孤憤”與創作

郭麗君

摘 要：“憤”讓人崛起，心中蘊育情感而化作創作，含情帶意。司馬遷因遭腐刑“憤”而著書；肖邦因國家被侵略“憤”而作曲；畢加索因納粹的暴行“憤”而作畫；周恩來因祖國衰落“憤”而讀書。本文主要通過屈原，司馬遷及蒲松齡來感受他們“憤”中的感情升華，體味其作品中的孤憤難平，更加深刻理解“憤而著書”的理論。

關鍵詞：孤憤；司馬遷；聊齋志異；蒲松齡

一、憤而出“騷”“史”

“憤”是人心主觀情感的強烈體現，文人借助創作的方式把“憤”轉化成具有價值意義的文學作品。司馬遷就是“發憤著書”的典型代表。古羅馬詩人尤維利斯也曾提出過“憤怒出詩人”。人需要有情感積蓄，把情感注入作品中才能更好的賦予作品生命力。古往今來有太多文人學者都是因為憤不得發，而寄情于創作，流露于文字。滿腔憤懣之情潑墨于紙上，盡情揮灑。

“屈原放逐，乃賦《離騷》。”屈原懷著忠心寫下《離騷》來勸解楚懷王，同樣也表達自己抑郁而憤怒的被逐之情。赤膽忠心被奸臣污蔑，可恨楚王蒙蔽雙眼，竟分不清忠佞。“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”是他對世人的警示，也是他無奈又悲憤的感嘆。在被污染的朝廷中，屈原多么希望楚王可以認清是非善惡。他甚至愿意身先士卒。可是，他的抱負終究不得實現，他也只能把憤化作《離騷》。

司馬遷由于李陵事件，被漢武帝處以腐刑，對于一個男子來說，這是極大的恥辱，不僅是身體更是心理的摧殘。然而，他卻能以古代圣賢的例子來勵志，《報任安書》中曾說過：“蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。”[1]司馬遷也正是懷著這樣一顆專注《史記》的心才能化悲憤為力量，忍受痛苦，把一腔情感融入立論傳史的寫作中，“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”他把所有的人生價值，人生目標和人生理想全心的投入其中，立志成就自身的價值。

二、憤而出《聊齋》

和司馬遷一樣，明末清初的小說家蒲松齡也是懷有滿腔孤憤，他的一生窮困潦倒，在仕途上苦苦掙扎，卻皓首窮經終生磨出一部流傳百世的《聊齋志異》。《聊齋志異》是我國古代文言短篇小說的高峰，在卷帙浩繁的古代文學中仿若一顆燦然的明星，照亮古今中外。它通過狐妖精魅的敘述為我們揭示了封建社會中的種種弊端與壓迫，作者以“異史氏”的口吻談笑怒罵，評判諷喻。而蒲松齡正是在困境中誕生了這部影響中外的世界巨著。

作者自身也是封建社會下受壓迫的民眾，耗盡大半生的仕途之路以及連連科舉落第的痛苦讓他受盡折磨。他貧苦又艱辛的一生又全部投入到這部《聊齋志異》中，我們可以從中感受蒲松齡的悲嘆和苦痛的心靈。他平凡筆觸下記錄的不平凡之事，反映的是大眾心口相傳的對現實異化的吶喊與無奈。

郭沫若先生曾寫過對聯贊譽道：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分。”[2]在《聊齋志異》中大量的人妖人鬼相戀的故事，無論妖精狐鬼她們都具有煙繞杏蕊，雨濕粉荷的嬌媚，大多一出場就把男性迷得神魂顛倒，而這些狂妄的書生甚至不懼怕她們的鬼狐身份，也想和她們交合。蒲松齡對男女愛情的描寫上是極為大膽的，他沖破了倫理，甚至沖破了種族。然而，當我們為這種大無私的叛逆的婉轉愛情感動時，卻也不能忽視了這背后是作者滿溢的孤憤。

在《聊齋自志》中蒲松齡寫到：“獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋為裘，妄續《幽冥》之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。寄托如此，亦足悲矣。嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”[3]這一段描寫，我們深深感受到作者孤寂又憤懣的心情，一生飽讀詩書刻苦用功，卻因為科舉考場的黑暗而無法踏上仕途，十九歲華麗的縣，府，道連得三個第一后，卻因為家庭變故和其它原因在科舉考試中頻頻落榜。曾想年輕時的蒲松齡也與朋友們一起在寺廟中談詩作對，吟風詠月，過著無憂無慮的生活，然而，家道中落后，他不得不為家人的生計著想，被生活所累的他看到了官場的黑暗，時代的悲劇，卻無法擺脫。只有在深夜懷著一顆疲憊冷落的心獨自“偎闌自熱”。

寫作《聊齋志異》這類不被時代認同的俗文學，備受文人白眼和阻攔，在現實生活中苦悶孤寂無法抒發，滿懷情思的才氣只能流露紙上，只能把情感寄托在那些美麗的狐妖鬼怪身上，也只有他筆下的這些狐仙鬼魅才懂得他的孤寂，給他安慰。

三、總結

“憤”是情感的集合，文由心生。三閭憤而作《離騷》，司馬遷憤而撰《史記》，蒲松齡憤而著《聊齋》。

岳飛憤而“怒發沖冠”，才有了《滿江紅》中“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的千古名句。文天祥憤而《過零丁洋》，寫下了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的偉大詩句。陸游作《書憤》說：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。”魯迅憤而作：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”。他們或心中有憤怒而得不到舒展或心中有對現實的失望造成的不被俗世所理解的豪情氣質。總之，心中有憤，借文以發憤。通過孤注一擲的決心而成就了偉大的文學作品，這也就是趙翼所說的：“國家不幸詩家幸。”

參考文獻：

[1]司馬遷.《史記》.上海古籍出版社.

[2]馬瑞芳.《圖說蒲松齡》.山東友誼出版社.

[3]潘知常.《說聊齋》.上海文化出版社.