粽香里的鄉愁

褚福海

按照蘇南人的習俗，石榴花紅、梔子花開的農歷五月初五前，家家戶戶都是要包粽子的。除了藉以緬懷先賢，調劑家人口味才是真正的動因。

心細如針的母親會提前買回生長于太湖邊翠綠清香又寬厚的原生態蘆葦葉，回家后分五六張一小把扎好，掛在陰涼處備用。包粽子前，先將粽葉拿到河埠去洗刷干凈，再放到大鍋內蒸煮，用清水漂洗后，置于大木盆里待用；糯米自然是要選用優質上品的，預先淘洗清爽，瀝干水即可使用；粽子的餡，那要根據家人的口味喜好，除了有用醬酒鹵好的塊肉，還有咸鴨蛋黃、紅棗、蠶豆瓣、紅豆、豌豆等。母親是個普通勞動婦女，在當時家庭經濟比較拮據的情況下，心靈手巧的她總是想方設法弄些各花式的粽子餡，窮盡心思也要為家人制造些驚喜。

看母親包粽子，是件很享受的樂事。

正因如此，每次我都會乖乖地搬個小凳子，靜靜地坐在母親身旁欣賞。偶爾幫著打打下手，倒倒茶或剪剪麻線什么的。只見母親用靈巧的雙手從盆里撈起兩片粽葉，夾于左手中指和食指間，在右手的幫襯下，凌空輕輕一旋，粽子的外殼霎時便成型了。細心專注地裝進糯米、餡心后，用另一片粽葉將開口處封嚴，母親便利索地拽來備好的麻線，一端用牙咬住，一端用手抓著在粽子上來回繞幾圈，扎實捆牢，打個活結，一只有棱有角硬邦邦的小腳粽子頃刻就誕生了。母親包粽子的手勢之靈巧、速度之迅捷、動作之精準，半點不亞于紡紗織女。母親包的小腳粽子，形態纖秀，堅緊飽滿，再怎么蒸煮也不會泄漏，可謂功夫不凡，實力深厚，每每都能贏得街坊鄰居和親朋好友的贊美。包的枕頭粽子、菱形粽子也有模有樣，不同形狀的粽子，主要是用來區別粽餡的，譬如紅豆、豌豆或豆瓣粽，肯定是包尖腳粽；而鮮肉粽，那必然是枕頭形的；至于咸鴨蛋黃與紅棗粽子，一般包成菱形的。

家里人多，消耗量大，母親包的粽子肯定不能少，所以每回都要包上二三十斤糯米，通常情況在吃罷午飯便動手了，一直包到傍晚，整下午坐著累得腿麻背疼直不起腰，可母親總是笑呵呵、樂陶陶地操勞著，從未聽到過半句怨言牢騷。不善言辭的我，只能投以母親充滿感激之情的眼神。

粽子包好后，燒煮的任務就落到了父親的肩上。在此之前，父親早已備好許多曬干的樹枝、木棍等硬柴，整齊地堆碼在灶頭旁。燒粽子是項有技術含量的活，沒點功底是難以燒得好的。首要的是肉粽、蛋黃粽必須與其他粽子分開燒煮，以防串味；其次需勤觀察、常添水，始終保持鍋里的水位超出粽子，不使粽子露出水面而致米粒、餡心夾生。再之，便是火候的掌控。大火將鍋里的粽子燒開后，就得用不溫不火的文火慢燒細煮。燒一大鍋粽子，夠父親忙碌三四個鐘頭的。硬柴燒下來的炭火后勁十分大，即便熄火了余溫也很有力道，所以一般都會將鍋內加滿水讓粽子燜在鍋里，以充分利用熱能，將粽子煮透燒熟。焐到次日的粽子，晶瑩微黃的脂膏都已經流出來了，粽子外圍的米都已黏連在了一起，吃起來特別軟糯香酥。

裊裊炊煙冉冉升起來了，千家萬戶燒粽子散發出來的馨香，彌漫在故鄉桃溪的大街小巷上空，一種莫名的興奮感會油然而生，壯觀而又誘人。

在資源奇缺、物質匱乏的上世紀六七十年代，能品嘗到粽子絕對是令人羨慕的奢侈事情。所以當我清晨吃過粽子背起書包去上學時，渾身流溢著幸福之感，心情也像五月的天氣晴朗而透明。放學回到家后，放下書包，便急不可耐地拿起紅豆或豌豆粽子，蘸上些綿白糖，津津有味地啃著，心里像灌了蜜似的舒坦。

后來，我離開故鄉，到外地讀書、工作，便很少吃到那浸透著親情、飽含著愛意的獨特滋味了。

責任編輯院黃艷秋