鄉(xiāng)愁是那樣的柔軟而綿長

李桂平

在我心里，鄉(xiāng)愁是具體的，也是抽象的。

家是鄉(xiāng)愁的原點。故鄉(xiāng)的一切，一棵老樹、一處宅子、一個鳥窩、一眼水塘、一口水井，都是我們的精神慰藉。

中國人對于家的理解無與倫比。家是什么？家是我們心中最容易受到傷害的一只小鳥，也是最容易得到滿足的一只雄鷹。當我們帶著所有這些去飛的時候，發(fā)現(xiàn)自己身后的尾巴竟是那么長。白居易一首《邯鄲冬至夜思家》的詩，把他與家彼此牽掛的情緒描繪得淋漓盡致：

邯鄲驛思逢冬至袁抱膝燈前影伴生遙

想得家中夜深坐袁還應說著遠行人遙

做中國人不容易，做中國人也很幸福。過去讀過的一些句子，我今天仍然記得，比如“背井離鄉(xiāng)，臥雪眠霜”，“背井離鄉(xiāng)隨主出，可憐舉目少親人”。一個“井”字，在中國文化中寫出了濃郁的鄉(xiāng)愁，井是繁衍我們的故土啊，這種物化的情結，把中華文化演繹得栩栩如生。在古代社會背井離鄉(xiāng)就意味著失去土地，失去家園，還有比這更慘的嗎？人們扛著行囊遠行的時候，眼里的淚水止不住地流，向著故鄉(xiāng)的方向跪拜，這口井沉沉地壓在中國人的心口上。

鄉(xiāng)愁柔軟，像溫水浸過的身體，每一個毛孔都張開著興奮的疲憊，這種柔情的舒坦讓我們感到一種幸福的滋潤。

我的大洋洲老鄉(xiāng)彭錫命寒窗苦讀，中了明朝萬歷十五年的進士，對一個農(nóng)民的兒子而言，這無疑是一個華麗轉身的機會，可是他卻隱退回鄉(xiāng)，這讓我百思不得其解。2014年11月29日，我專程去他的家鄉(xiāng)甘泉村訪問，彭家人為我打開了彭氏族譜，對于彭錫命的生平族譜的表述為家貧、嗜學、有才、孝順，具體事跡沒有介紹，后人也說不清楚，至于他歸隱的原因和最后的歸宿，族譜上的說法是，他之所以歸隱回鄉(xiāng)是出于對父母的孝，最后死在清江寺，也沒向萬歷皇帝報告。彭家人讓我看解縉為他寫的詩，我沒有做聲，稍稍瞧了幾眼，我想死人給活人寫詩是不可能的，一笑了之。彭錫命的墳墓不知還在不在，但是墓碑卻存放在族人的家里，上面寫著：欽點翰林院庶吉士彭錫命立，皇明萬歷十五年丙戌歲秋八月吉旦。沒有墓志銘。一個精英來自草根，最后殞落在草叢之中，我不知道這是怎樣的一種鄉(xiāng)愁？在讀書優(yōu)則仕的古代社會，讀書的目的是明確的，我不理解的是當這個人的目標要實現(xiàn)的時候他為什么歸隱回鄉(xiāng)？我知道，一般從官場歸隱下來的要么受到打擊，身心疲憊急流勇退，像彭錫命這樣剛入仕則隱退者，恐怕歷史上也沒有幾人。他放不下父母兄弟，為何又要走上讀書求取功名的道路？

還是說說大洋洲商代大墓中的那位國王吧。在他的墳墓里人們看到了象征權力的鼎，看到了國王生前用過的青銅器，而最讓人不解的是在他的墳墓里人們還看到許許多多青銅農(nóng)具。專家說，大洋洲商代大墓埋藏器物中的青銅器不成套路，至今發(fā)掘的最高統(tǒng)治階級墓葬一般看不到青銅工具（包括農(nóng)具），這與商周時期高級貴族的隨葬品有較大差異。統(tǒng)治者不事農(nóng)，他要這么多農(nóng)具陪葬干什么呢？這樣的墓葬制度到底說明什么呢？

或許，大洋洲王國國王駕崩前，想到了他的人民，他不甘心死亡？或許他知道當未來的人們打開他的墓葬的時候，能夠知道他曾經(jīng)擁有的王國是多么的強大？或許還有別的什么？今天的人們無從揣測。是否還有一個極為樸素的理念生長在這個國王心里？沒有農(nóng)業(yè)他的食器和酒器哪怕再美也會是空的，當他的人民食不果腹的時候，象征王國權力的鼎也會崩塌。如果真是這樣，大洋洲王國這個國王是多么明智，他不需要牲畜殉葬，更不需要女人殉葬，他帶著他精美的青銅器和農(nóng)具上路了，他相信有了這些他還會在另一個世界建立起強大的王朝。舍不下人民，舍不下王國，這樣柔軟而綿長的鄉(xiāng)愁深沉哉，大偉哉！

我不知道鄉(xiāng)愁竟是這樣的綿長，這鄉(xiāng)愁里埋藏著中國人的家國情懷。

責任編輯院黃艷秋