父親的眼淚

艾星良

祭灶日的黃昏，寒冷，我和父親只好在堂屋里面對面坐著烤火。

一小截一小截的梨炭，細圓形，燒得通紅，像極了紅蠟燭。我和父親都不說話，像考場一樣靜，就連火盆里輕微的噼哱聲都聽得清清楚楚。父親時不時抓起一尺來長的竹枝戳弄幾下，隨即一片歘歘聲，火苗跳動起來，灰塵盤旋起來，一股炭灰味彌漫開來。這樣寧靜的時光，我和父親一秒一秒地享受著。

“你們兄妹幾個現在幸福了，做父親的，這就是最大的幸福。”父親慢條斯理地說了一句，點燃一支自種自制的草煙，吧嗒幾口，香味四溢。

父親發黃的手彈彈煙灰，又慢慢騰騰地說了一句：“我說給你聽，以前我流過很多的眼淚！”

父親說：“你們兄妹幾個，小時候，就像一窩唧唧哼哼的小野豬，你拱我，我拱你，嘻嘻哈哈，我和你媽經常逗逗這個，逗逗那個，笑聲灌滿了空曠的草屋。可是，那時講的是階級成分，成分高的地位就低，成分低的地位就高，我家是破落地主，屬成分高的那種，這樣方方面面都受到限制、歧視或不公。譬如你們讀小學，只能坐在最后一排，自帶小篾凳；生產隊安排勞動，往往是最臟最苦最累的，拿的工分倒是同齡人最低的；你們裹小腳的奶奶，每年必須向生產隊交一千公斤豬牛羊糞，她一個小腳女人，咋個做得了這個事情，只好你們替你奶奶拾糞。有時天不亮就起床，有時天黑了才回家，有時遇著風雨天，有時是熱辣辣的天氣，常常是爬了山坡又走夾溝，才卷起褲腳過了小河又要跳越小箐。多少次摔傷，多少次哭了，記都記不清了。生產隊開批斗會，你們經常陪站，直到深夜。那些日子，你們一個個吃不飽，穿不暖，餓得眼睛窩窩的，臉黃黃的，腿腳瘦瘦的，像現在電視上經常報道的非洲餓肚子的黑人。你大哥小學畢業沒能升入初中，就是被當時大隊的頭頭們審核時‘一刀砍掉的，還有你姐姐，差點也像你哥哥的命運，還好，我找大隊黨支部書記求爺爺告奶奶，說盡好話才在開學一個月后給了她復讀的機會，才有了今天參加工作過得不錯的日子。這一切，別人看我的時候好像什么事情都沒有發生過，遇到那些頭頭們還得彎腰笑臉———哈哈哈！其實呢，我的心里像灌入我們村子后山密林中的野苦瓜水，苦啊！沒有辦法，我只能躲在背地里掉眼淚。后來，國家政策好了，你和弟弟也先后離家讀書、工作了，我和你媽高興，鄉里鄉親也羨慕，但我還是哭過，而且不止一次。你們離家時，我哭了；聽到你們有好消息或委屈時，我哭了；想念你們時，我也哭了。”

聽到這兒，我下意識地低下了頭，用手搓捏眼眶，才發現眼角掛滿了淚花，鼻子溢著鼻液，心里酸澀。我知道，父親給了我們沉沉的愛，我的眼淚是為父親的辛勞和牽掛而流的……

這樣想的時候，也想到了自己做了父親之后，也在當面或背地里流過無數次眼淚，這些眼淚都是為自己的姑娘而流的。

我刻骨銘心的有三次：女兒六七歲的樣子，我帶她到天然湖泊游泳，我們一個接一個地從2米多高的土臺往水里跳，跳著跳著，她跳下去就沒有動靜了，我感覺不對勁，便大聲呼喊，急跳水中拼命撈她，待把她抱到岸邊看清她驚恐萬狀的樣子時———我哭了；她讀高中二年級，學習成績一落千丈，我與她多次交流，苦口婆心，但她始終我行我素，還理直氣壯地告訴我“讀書不是唯一出路，將來同樣能賺大錢”，氣得我眼冒金星，回擊了一句“真是不知天高地厚，撞了南墻你才知道后悔”———我哭了；她大學畢業進入了當地人都羨慕的銀行工作，但滿一年時便自作主張辭職了，更氣得我火冒三丈，又與她爭吵了整整一天———我哭了。

“吃一個燒紅薯吧？”父親的話把我從默默回憶之中拉回到現實。

“好的。”我聲音輕微哽咽。

寒氣四處流動，炭火依然通紅。

父親80歲了，才把他流淚的事情告訴我。有時候，靜心想一想，眼淚多半是為這個世界上深愛著的人而流的。

責任編輯院蔣建偉