娘的機杼聲

牛蘭學

娘已經走了九年時光，九年來，只要想起娘，我就會打開箱子，拿出娘織的花粗布。花粗布有一丈長，一尺三寸寬，其中一頭還有剩余線頭編成的花穗子，花粗布是由紅的、黃的、藍的、紫的等八種顏色組成的各種圖案，煞是耐看。

娘的花粗布是用當年四家人湊錢買來的織布機織的，看到有些滄桑、疲憊、寂寞、無奈的織布機，我的淚水在眼眶中打轉。這架織布機是建國前我的六爺置辦的，有上百年的歷史。娘和爹商量說，我們家人多，自家又買不起，和人伙要一架織布機吧。于是上世紀70年代初我們家、小民家、東臣家、培元家，每家拿了十塊錢，湊了四十塊錢，我娘從伯母手里買了這架織布機，從此至90年代初，長達二十年的時間內，織布機就在四家人中接力運轉。那時，我們哥五個穿鞋都比較費，新鞋穿在腳上不長時間，不是鞋幫爛露出腳趾頭，就是腳后跟磨出一個大窟窿。奶奶說，你們是“吃”鞋呀？說我們是一班子“吃貨”。為使這個家有布可“吃”，娘就起早貪黑地忙碌著。

織布的工序真叫多，娘先要把紡出的線絡好，再根據需要用不同的顏料染成五彩線，接著是漿線子，最后才能把線掛在織布機上。遞綜（今讀zèng，舊讀zòng，是使經線交錯著上下分開以便梭子通過的裝置）的活是不能一個人干的，因為家里沒有女孩子，我幾歲就學會了遞綜。娘坐在織布機的那頭，拿著一個木片機刀，緊緊盯著機杼，把線頭一根根鉤過去。遇到織花布，就要一會兒換一把彩線。這樣的遞綜，常常累得我腰酸手疼，而娘卻一聲不吭，一直微笑地忙活著，臉龐像一朵牡丹花。經過道道不可或缺的工序，織布機就開始啟動了。娘坐在織機條凳上，兩腳協調上下踏板，經線、緯線交替交織；兩手交換投梭、接梭，木梭來往左右翻飛。在娘的飛紗走線里，手織布一線一線地增長，增長；我們哥五個也像拔節的高粱，“咔嚓咔嚓”成長著，成長著。

在寂靜的村莊里，尤其是夜晚，最有節奏、最長久、最堅韌的聲響，就是“噌———咣、噌———咣”的機杼聲。它在最后一抹晚霞中逐漸響起，到漫天繁星時達到高峰。幾家幾戶的機杼聲此起彼伏，響響停停。“咔噠———咣當———咣噌———噌咣———”，有時徹夜響起，一直融入晨起麻雀在枝頭的爭鳴。娘常常一夜坐在織布機上，在這“咣噌———噌咣———”的響聲里一匹布一匹布漸漸織成。母親從太陽剛出地皮，到天擦黑喂牛的時候，可以織出整整兩丈布。

娘似乎不冷，她“手腳忙亂”，頭頂上冒著騰騰的熱氣，再看娘的手，因為染線黏連在手上的顏色長時間褪不掉的五彩的手，裂口像嬰兒張開的嘴巴，露著肉、淌著血。我問娘手上的裂口疼不疼，娘微笑地搖搖了頭。我知道娘疼，我們常人手上扎個刺都疼，況且娘的裂口那么長，娘是不敢說疼，她上有婆婆、丈夫，下有五個兒子，等著她來添衣御寒，她哪來的工夫說疼？

娘的胃不好，常常胃疼，但是，從沒有影響過織布，有時織著織著就忘記了胃疼，額頭上不再是熱氣，而是冰涼的汗滴，一滴一滴落在花布上。一大晌下來，腰疼得直不起來，還要為全家做飯。為的是減輕娘的負擔，我從6歲開始就會把娘蒸的窩窩頭熥一熥，和個糊糊，做現成飯了。慢慢地學會了許多鍋灶上的活，從而受益一生。

娘十九歲嫁給我爹時，已經是個有九年織齡的“織女”了。娘用勤奮、善良、任勞任怨，為我們兄弟五人織來了錦繡前程和幸福人生，除了她人生的最后的十年沒織布，她那達多半個世紀的人生，就是在織布機上度過的。我無法計算出母親一生雙手穿梭多少次，織出了多少布匹。娘一整天一整天地在織機上忙碌。前天才剪下一匹，今天又該剪第二、第三匹了。每當這時，娘就會哼起小時候學唱的兒歌。不多的日子里箱子里就會積攢下十幾匹布。娘偶爾翻動著箱子里的布，一匹一匹地摸摸、拍拍、嗅嗅、展展，露出幸福、溫馨的笑容。娘常說，箱子里有余布，糧囤里有余糧，走路就從容平穩，過日子就有勁頭。

爹、娘從棉花播種開始，鋤地、打杈、拾花、紡線、織布……直到變成一件件新衣穿在我們身上迎接新年。娘知道這一過程的艱辛，她常常舍不得穿一件新衣，新三年舊三年，縫縫補補又三年；老大穿老二穿，修修改改給老三……勤奮、節儉、善良、堅韌就播種在我們的心里。

如今，電動機器這頭“怪獸”張牙舞爪，把紡車織機追趕得無處藏身。忽然有一天，我的耳畔又響起“噌———咣、噌———咣”的織布聲，一聲一聲地撞擊著耳鼓。

責任編輯院黃艷秋