枇杷情結

林偉民

每當我們寧海枇杷成熟上市的時候，我的生日也就到來了。剝去橘黃色的外層薄皮，咬上一口飽滿鮮嫩的果肉，不但讓人滿嘴生津，神清氣爽，還總能勾起我關于往事的回憶。

我小的時候，水果還很稀罕，北方的蘋果，熱帶的菠蘿、香蕉，就是看到也不知道這是何物。而生長在我們南方的枇杷也是少得可憐，偶爾供銷社到了些枇杷之類的水果，也只屬于奢侈品，我們這些孩子是不會有非分之想的。

上世紀60年代中期，那年我10歲，父親剛去世不久，母親帶我去市場，想買點面給我過失去父愛后的第一個生日。路過供銷社門口時，我看見擺放在門口的一籮筐枇杷，就不想走開，一股股口水帶著清馥直往嘴邊流。母親拉過我的手就要離開這個誘惑性極強的“是非之地”，而我畏畏縮縮地說：“媽，我想吃這個。”腳卻像生了根似的原地不動。

母親看了看插在籮筐中的標價，摸出5分錢的硬幣，要那位年輕的女營業員賣幾顆給她。這位姑娘大概剛分配進供銷社，連看都不看一眼就把5分錢退還給我母親，嘲鄙地說：“賣不了。”就在她們買與不賣的推諉之中，我隨手就從籮筐中撿出一顆枇杷要往嘴里塞。“啪”的一巴掌，母親把我手中的枇杷打落進籮筐，一把拉過我的手，就往家中趕。

看著母親氣紅的臉和怒睜的雙目，一路哭叫的我，突然煢煢地站在家門口不敢進屋。母親放下我的手，轉身抱住我，突然淚流滿面，哭不出聲。過了好久她用雙手捧住我的臉，強作鎮定地說：“孩子，你要爭氣，你爸爸去了，我們今后生活還會很苦很苦，但是我們人窮志不窮，沒有付錢的東西，是不可以隨便拿來吃。”

這是我記憶中第一次挨母親打，也是我第一次讀懂了母親的淚，我好像從這一刻以后就長大了。

7年以后，當我參加工作第一次拿到工資的時候，含辛茹苦把我養到15歲的母親卻撇下我匆匆離去2年了。面對父母的墳塋，我拿出第一個月發工資買來的枇杷祭奠他們，我要告慰他們，孩兒已經長大了，這金燦燦的枇杷就是我深愛他們的心……

轉眼又過去多年，我也從國企下崗自己創業辦廠。就在我把枇杷情結漸漸淡忘的時候，表哥的古渡林嶼村從外地引進了一大批枇杷樹，他們家家戶戶都種了幾十株，甚至有的上百株。表哥家也有30多株，每到枇杷成熟的時候，便是他一年最忙的季節，不但要采摘，銷售，還要抽空將最好的果實給每家親戚送上一籃。這好像成了慣例，我們也都等著他送的果實嘗鮮。

有一年，由于持續的寒潮襲擊，把枇杷剛結的花蕊都凍死了，表哥又沒有預先措施加以防范，所以幾乎是絕收。然而有一天當我在街頭的枇杷攤看到我表哥在買枇杷，我不可思議，原來枇杷絕收以后，他為了要面子，在市場上買幾籃來送給我們，這使我很不好意思。原來我們認為表哥自己種的水果拿點嘗嘗鮮也無所謂，沒想到竟變成了他的負擔和壓力。我決定從此誰家的枇杷都不收。到了第二年，表哥他們的枇杷園全部被開發區征用了。現在他要吃枇杷我們都會買來送給他。

后來，我們一市鄉的白枇杷上市，打出寧海的名優品牌以后，我幾乎年年趕到，年年往返幾次去采摘，并且還與農戶結成朋友。記得去年這個季節，我帶了一幫外地的朋友到了一市的枇杷園。面對一顆顆整齊美觀、頗有氣勢、觸手可及的成熟果實，他們這些都上不惑之年的人，還像年輕人一樣手舞足蹈，興高采烈。其中一位老兄精心剪了幾束多果帶葉、造型優美的枇杷，準備帶回送給同科室女同事，這想法剛出口，就被不遠的他夫人聽到，一把奪過去，吧唧幾下全塞進了嘴里，引得大家哄堂大笑。

今年枇杷節還未開始，就有許多外地和本地朋友來電話詢問枇杷開摘的時間，看來我們寧海的枇杷已經成為一個地方的品牌，逐漸走向全國的市場。

從偷吃枇杷到接受表哥饋贈枇杷，再到每年請客招待枇杷，這是我人生從童年、青年步入中年的三步。

責任編輯院劉高亮