二爺

陳壽新

二爺按理應稱二伯，老家稱叔伯叫爺，因打小這樣喊，現在也只得這樣叫。

祖父生有五男二女，這位名聞一方的瓦匠挑了無數擔大米送三個兒子進私塾，最多的與圣賢打了十多年交道，唯有二爺斗大的字不識一筐。但二爺對祖父母很孝順，心地也很善良。父親排行老末，祖父在他未成年時就撒手西歸，他無人管束，就放下牛鞭參加游擊隊，一次被潛山縣大隊抓獲。通“匪”是要活埋的，好心人念及祖父一身的好手藝，悄悄地把這消息走漏給祖母。祖母正在燒晚飯，知道消息后拿著火鉗求當甲長的長子，大爺眼一瞪：“活該，人牽著不走，鬼指著飛跑，我有么法子呀！”祖母向自己的長子跪下了，大爺卻背過身去。他本分，一生節儉，膽又小，錢就是自己的命。求當先生的老三，三爺慢條斯理地答應了，卻將借來的銀元一夜之間輸掉了幾塊。還是不知世面的二爺張羅著賣掉父親名下的幾畝田，烙了一大包面餅，連夜走了幾百里，在縣大隊門口泡了幾天，父親才被贖回來。他得知原委后，抱著祖母痛哭一場，又是“鬼指著飛跑”，鉆遍了金寨、六安、岳西的溝溝洼洼，最后踏上了淮南戰場，跨過長江，又風里、雪里滾過“三八”線。他是鬧著要回來的，除了一身軍裝，一床被子，他兩手空空，一無所有，卻憑空長了許多脾氣。不過他對二爺很敬重，當地方基層干部時，常摸黑上他家坐坐，還記得家里每次殺豬，母親都送二爺點兒肉，有時還燉好。去年底，我添小女，今年初，父親匆匆來住了兩晚就急著趕回去，說是趕二爺“三七”。

二爺很早就喪妻，我對二娘依稀的記憶是滾動著火舌后面的靈位。二娘死了，一個鰥夫，兒子又在馬鞍山工作，二爺就和兒媳分開單過。

最喜歡和二爺去放牛，那意味著有東西可以吃。放牛是輕松活，趕出趕進麻煩些，牛上了山，照看它不亂跑就沒事了。趁牛吃草，二爺就到荒山開點自留地，種些花生、黃豆、南瓜、芝麻什么的，所以二爺能變戲法般掏出炒花生、南瓜子，或是鹽黃豆什么的。沒地挖，也沒有東西吃的時候，他便躺在石板上曬太陽，很是愜意自在。

我小時候，很機靈，和二爺放牛，耳濡目染，掌握了不少與牛打交道的絕活，如騎牛過河、穿牛鼻子等等。

放牛放出了我的膽大包天，這是二爺所沒有料到的。一次，將牛趕上山，二爺又回去挑糞澆自留地去了。忽然下了一場暴雨，我趕緊就近跑向一簇樅樹，剛一定神，呼吸就停止了。樅樹下是裹著稻草的棺材，淡淡的還散發著腐尸的氣味。我正準備抬腿挪窩，茂密的樅樹里有一雙圓溜溜大眼睛，直愣愣地看著我。我全身毛發倒立，身子一軟依癱在棺材上，緊緊盯著那雙大眼睛，發不出聲，抬不起腿。雨停了，傳來二爺喊我的聲音，聲音由遠及近，由平靜到生氣，到恐慌。我心里明白，耳朵也聽得真切，就是發不出聲。看到二爺的身影了，他茫無目的地邊跑邊喊，還跌了一跤。老天保佑，他朝我這方向跑來。我陡增勇氣，跑出樅樹林，沖向二爺：“二……二……二爺，有大……大眼睛……”我分明看見二爺鐵著臉，巴掌揚起來又放了下去，迅速彎腰將我抱起來：“不怕，不怕，我伢不怕！”事后他說我臉白得像張紙，眼睛發直，抱在手上火一樣燙，全身哆嗦著，濕得沒有一根干紗。那天牛沒有吃飽，就被早早趕回來，夜里母親還為我招魂。

那年我十歲，嚇壞我的是一只貓頭鷹。

生與死的距離原來只有這么近。有了那次怕極的體驗，我就變得什么也不怕，敢走夜路，敢追叼雞的狼，敢在無任何麻醉的情況下用老虎鉗拔牙，甚至敢踩著無主墳的棺材板在水庫里釣蝦。

我到外地念書，離開了二爺。聽說二爺還是照樣放牛，照例變著花樣哄其他小孩照看他的牛。在外地工作，偶爾回去，見面點頭打招呼并不很熱情，對話也極其簡練：“家來了？”“家來了?！薄皝碜??！薄昂?。”前年春節攜愛人省親，上二爺家，發現他蜷在墻角曬太陽，半睡半醒的，身子弓得很厲害，極像焙紅的火蝦，眼睛深陷在皺紋褶里，神態很安詳。這就是犁田打靶樣樣在行的二爺么？那雙粗糙得如枯枝的手曾魔術般變出花生、黃豆、南瓜子么？大自然的法則，誰也無法逃脫。

二爺的死訊是父親帶來的，二爺死在農歷小年的后一天，無疾而終，享年八十又二，棺材壽衣和鬧喪的糧食都是自己準備好的，前一天還請人宰了一頭大肥豬。父親說我堂哥真有福氣，用不著操一點心。我心里說，真正享福的是二爺，安享天年，無疾而終，至少在他一個侄兒心中銘刻著一塊碑。

下次“家去”，一定在他墳上磕個頭。

責任編輯院劉高亮

題圖攝影院子非