賤蘭

張晴雯

書房新進了個掛架，尋思著架子上太空，該置點綠色植物的，便從辦公室擇了幾株蘭草，帶回家種。正是下班時間，電梯里滿滿的都是人。

“不等春來才種啊？”有人問。

“不用的，這花賤，好養。”我笑著答。“賤”是閩南語，意指生命力頑強，有時也用來形容小孩子的調皮搗蛋。或者這二者本質上也有相通之處吧！

蘭草真賤。養在水里也能活，種在土里也會長。腐葉土、泥炭土，甚至大路邊建筑工地上裝回來的沙土紅土……我是個偷懶之人，向來看見嬌貴的人和物都要繞了走，蘭草的隨和不擇，很是對了我的味。只消一周澆一次水，那葉兒就能不斷地綠下去，那芽兒就會不斷地冒出來。即便不管不顧大半月吧，它也只是委委屈屈地蔫了腦袋白了唇，只要給它補一點水，一夜之間它又會精神抖擻地對著你眉開眼笑。

說起來，養它也是這幾年的事。似乎是父親走后才開始的。只是似乎，因為父親是不喜養花之人。我只在他走后的那個中秋，在家門口枝繁葉茂的棗樹下，看到一株枝葉肥綠的君子蘭，亭亭地抽出兩桿未放的蕾；一枝彼岸花斜斜地從它們中間挺身而立，旁若無人地盛放。母親念叨著，奇怪，種下百合，卻開出這種花。我沒說什么，心里卻納悶地想，都說彼岸花“開一千年，落一千年，花葉永不相見”的，父親在什么時候種下了它們？他又怎么會讓它們抱在一起，今日花開，才仿若有葉相伴？而君子蘭母親或許不知道吧，百合花又怎么可能不認識？

只是，種花的時候，我喜歡一個人。周末，或者晚上。放點喜歡的音樂。記得那一回，是初冬，大姐夫放棄了化療，從福州回到德化。接他回家，安頓好，我便載了重重的一袋花土，到辦公室種花。我給每一盆花培土，給每一盆花修葉，給每一盆花澆水。然后用剩下的土再種。一盆，兩盆，三盆。門窗開著，辦公室很空曠。微涼的空氣，單曲循環，是齊秦的《花祭》：“你是不是不愿意留下來陪我，你是不是春天一過就要離開……”

不久，大姐夫走了。大姐夫肩寬，個高，話少。那一年帶父親到醫院檢查，是我先拿到的CT片。我撇開父親，想到走廊上給哥哥打電話，手機還沒掏出來，大姐夫到了。可能是肝癌，我說著，便趴在他胸前哭了起來。肝癌會很快，他說。后來確診，父親是淋巴出了問題；而幾年后把大姐夫帶走的，就是肝癌。———他們走了，我們生命中的一部分便也跟著走了。

倉央嘉措說，“我生命中的山山水水，任你一一告別”，又說“世間事除了生死，哪一件不是閑事”。對蘭草而言，不用說告別，似乎連生死也是閑事。

有一回，是大前年的夏天吧，在朋友處看到一大一小兩個修長花插，肥厚的白釉，青柔綠軟的梔子。歡天喜地地拿回來種了蘭草，把大的送給蘇村，小的留給自己，還嘻嘻哈哈地當眾調侃說：“我們也情侶了一回。”其實我何曾跟他并駕齊驅地“情侶”過？從我的第一篇文章在他手頭編過，認識他十幾年，他就是我十幾年的師長，十幾年的父兄。

小花插上的蘭草，長得真好。修長的葉子密密地斜織著，眉眼含笑。幾個月后，有那么兩天，忘了出差還是生病，總之我沒去上班，它就不見了，摔了。同事知道那是我最鐘愛的一盆花，便把花土和碎瓷片打掃得干干凈凈，一點都不肯讓我看到它們的狼狽相。當然不舍。可那許多生離死別都只能一一作罷，一株蘭草又能如何？笑罵一番“任性！我不過兩天沒來，你就自盡給我看么”，也就過去了。

大花插上的蘭草，卻沒有長好。蘇村是副刊編輯，總是深更半夜地改稿，生活作息沒有規律，上班時間也不固定。何況他的案頭正對著空調口，夏天的冷風、冬天的熱浪，全都沖著那株蘭草來。我跟他的辦公室僅隔著一層樓，因此每次上去我都會幫它澆水、修葉，它卻還是一副青黃不接、營養不良、病懨懨的樣子，從來不給我好臉色看。過了一年，前年年底，我忍不住了，跟蘇村商量著：“不如讓它住到我的辦公室吧？”他答應了。我便喜滋滋地搬了來，給它換土添苗，然后打電話給蘇村：“來吧，看看你的‘女兒嫁得好不好？”———他便真的來了，坐在蘭草對面，笑瞇瞇地抽煙，喝茶，閑聊。沒想到才一個多月，年后不久，他便走了。

一轉眼，蘇村逝去也快一年了，從他案上搬來的蘭草依然郁郁蔥蔥。在我桌上四五盆蘭草中，就數它長勢最好。

責任編輯院黃艷秋