山西票號：匯通天下，繼失天下

王千馬

明朝萬歷年間的《汾州府志》描述：“（平遙縣）地瘠薄，氣剛勁，人多耕織少”。然而，正因為“人多耕織少”，卻意外地促成了平遙乃至整個山西的轉型。平遙人僅僅以顏料、干果、茶葉、絲綢等雜貨便敢行走各地，其中最為有名的就是“走西口”。這讓山西商販遍布全國各地，而“晉商”的名頭也由此而來。到了明代，得益于朝廷實行的“開中制”與“開中折色”這一經濟政策，晉商迅速崛起，成為明清商人中的重要勢力。平遙也因此受益匪淺，歷代統治者對這一地理位置頗為看重，常駐扎重兵于此。有兵就有需求，所以商業竟成了平遙的立身之本。

當市場在日益發展與擴大，平遙與外部的接觸更為緊密，其所開設的商號遍布全國，甚至足及海內外。這直接導致了以下兩個方面的結果：一方面，長途貿易意味著它的貿易周期比較長，其利潤回款的周期也相應比較長，那么，面臨如此長的回款周期，就必然要提出相應的、嚴格的信譽要求；另一方面，因在全國范圍內進行生意買賣或者長途販運，讓異地結算成了市場主流。

但要命的是，清朝中后期，在權力的貪婪和壓迫之下，農民起義開始此起彼伏，加上災荒不斷，連年歉收，社會變得極不安定，商賈鏢銀屢遭搶劫——如何讓外地的銀子能穩妥地落入自己的口袋，或者自己的銀子能安全地抵達外地，顯然成了一個很重要也很普遍的社會問題。人民對錢輕的渴望，也變得尤其急迫。

雷履泰開創票號

在被李大全收歸到門下之后，雷履泰很快就在西裕成挑起了大梁，先后被委任為漢口分號的執事、北京分號的領班。正是在京城一任上，他經常會遇到同鄉找他幫忙捎送銀兩。這些同鄉把自己欲捎的銀兩交到西裕成北京分號，想由分號寫信通知平遙總號，然后在平遙提現。不過他們也覺得，老是這樣麻煩人家也不成，得給人家點“服務費”。這讓雷履泰敏銳地感覺到，專營匯兌是一門大生意。而且，匯和兌之間存在著時間差，還可以拿存進來的資金去做放貸生意，又可以額外賺到一筆錢。正是這些因素的存在，意味著雷履泰開創票號，并非一時頭腦發熱的倉促之舉。他所做的一切，其實是建立在對錢輕的預判的基礎之上。

在和東家李大全協商之后，雷履泰決定利用西裕成分號分布廣，有著比較完善的渠道資源的優勢，帶領西裕成全面轉型做銀兩匯兌生意，并提出用自家的紙票作為匯兌憑證，紙票就叫銀票，新號就叫票號。票號就此走進了歷史舞臺，并成為了晚清中國最為重要的金融機構。

雷履泰在1849年去世時，法國人在上海如愿以償獲得了自己的第一塊租界，中國正從封建社會逐漸陷入到半封建半殖民地的悲催境遇之中。這也意味著，票號在風光多年之后，得面對模樣逐漸改變的世界。但這些已經與他無關了。如果說他在創辦票號的過程中還有什么重要失誤的話，那就是在1826年，他將自己重要的合作伙伴——毛鴻翙給硬生生地逼成了自己的對手。

事情的經過應該是這樣：有一次，他生了場病，就連休養也一度住在票號內，這讓日升昌的二掌柜毛鴻翙的處境猶如“丫鬟帶鑰匙——當家不做主”。后來，毛鴻翙只好私下建議財東李箴視，請他回家休養。李箴視是好心，也不知毛鴻翙另有想法，遂如此這般地勸說雷履泰。沒多久，李箴視前往探視，便發現雷履泰在給各地分號寫信件，內容是命令它們暫停營業，準備撤莊。這讓李箴視大吃一驚，問他為什么這樣做，他回答的意思是，“字號是你開的，但分莊是我安的，你現在要用新人，我只好全部撤回來，好交盤給你”。嚇得李箴視身為東家，卻屈尊下跪。接下來的數天，李箴視還每日送上一桌上等酒席，并贈白銀50兩作為生活費，這才將他請回來。

然而，毛鴻翙知道，自己在這里干不長了。就在雷履泰回來的前一天夜里，給東家留了封信后，憤然離開了日升昌，投靠了日升昌東隔壁的蔚泰厚布莊。這個布莊是介休財東侯培余所開。因為距離很近，侯培余早從日升昌的身上看到了經營票號的前景光明，正愁沒有人才。沒幾年，毛鴻翙就在侯培余的支持下，一手創辦了“蔚字五聯號”。

日后，他們之間的恩怨依舊不曾停息。也許正是雷履泰為自己制造的麻煩，改變了日升昌一家獨大的局面，讓市場上多了競爭。鼎盛之時，平遙城里竟然就有票號22家。

如果我們再回過頭來看看這次斗法，你會發現在整個斗法過程中，作為大掌柜的雷履泰的表現都是很強勢的。這無疑改變了打工者在人們心目中的固有形象。一方面，它跟日升昌離不了雷履泰有關，更重要的是，它跟票號的權力劃分有關。

在票號的權力劃分中，所有權與經營權一開始就是分離的。盡管李氏家族擁有日升昌的產權，但是在經營上，則是掌柜全權負責。甚至為了不影響掌柜的經營，東家不能在票號里借錢，即使到票號視察也不能在號里過夜。這種兩權分離，讓經營者和所有者之間有了互相制衡，而不是完全聽命于所有者。正是如此，雷履泰在日升昌中有著獨一無二的話語權。不過，對于財東來說，充當“甩手掌柜”并不意味著完全甩手，它實際上是黃老思想中“無為而治”的體現。財東不僅對本號負無限責任，而且對擴充業務、賞罰號內人員和紅利分配具有裁定之權。而且，當企業經營失敗，經濟上遭遇損失時，財東要負全部責任——可以說，正是這一根本性的權力架構模式，給票號注入了極大的活力。直到進入20世紀，票號面臨著生死存亡，這種權力架構依舊不曾突破。

光緒三十四年（1908），日升昌的新一任財東李五典，三十出頭，正年富力強之時，內心里頗不甘心當“甩手掌柜”。在大掌柜張興邦病危之時，請他舉薦后任掌柜人選。張曾建議，如果要想日升昌繼續發展，就請選用邱泰基和尹光鐸；如果想求得平穩運行，則可運用郭樹炳、梁懷文。出于自己易于駕馭的目的，李五典選擇了后一種方案。結果自然能想象，除了李五典經常性的指手畫腳，李氏家族的其他財東也經常上號隨意支取銀兩，而郭樹炳卻聽之任之，致使號內人心渙散。梁懷文在多次勸阻無效之后，只得辭職回家，等到日升昌在1913年因事危急之時，方才重新出山力挽狂瀾。只是，此時的日升昌，在一番折騰之后，再也恢復不了往日的元氣。

票號的治理

對票號來說，僅靠兩權分離，還不足以讓其可持續發展。事實上，票號在發展過程之中，也曾形成了自己獨特的“企業文化”。

這里有頂身股的設置。所謂的頂身股，即人力股。它和銀股一起，構成了票號的股份。“出資者為銀股，出力者為身股。”它的設置，是票號籠絡人才的一種手段。看上去，與近代西洋工業所推行的分潤制度很是相似。日升昌在初創時，大掌柜、二掌柜、三掌柜的身股皆為一分，亦即一股，相當于銀股1.2萬兩白銀。到后期張興邦任大掌柜時，身股頂到一分三厘，相當于1.56萬兩白銀。而介休侯培余，在毛鴻翙投奔到自己手下時，為了表示對他的另眼相看，給他在蔚泰厚頂股十厘的同時，又在新泰厚同時頂股十厘，等于讓他一個大掌柜頂了雙份身股。除了頂身股之外，票號還要設立故身股，也是指頂身股者去世之后，其子孫可享有三次分紅的機會。這樣規定是為了防止頂身股者在晚年即將卸任時“晚節不保”，做出營私舞弊的勾當。

如果說家有家法，那么，號就有號規。在號規上，票號一直做得很是嚴格。其有二十四字店訓：立法定規，實行法制；嚴厲執法，嚴格守法；任用賢才，起用能人。不管大小員工，都不準帶家眷出外；不準在外娶妻納妾；不準宿娼賭博；不準在外開設商店；不準捐納實職官銜；不準攜帶親故在外謀事。票號在用人上還呈現出一種“用鄉不用親”的模式，這對尤其注重親情的山西人來說，能立這樣的規矩，不得不讓人佩服。

對內管控的同時，票號還有一個亮點，那就是對外防偽。誰能相信在當時沒有現代化交通工具和通訊手段的情況下，居然沒有發生過一張假匯票？這也是票號之所以能“一紙匯通天下”的最有力的保證。今天，如果我們去拜訪日升昌在平遙古城的舊址，還能在它的西側柜房的墻上，看到這樣的詩文。按照從右到左的順序，詩文中的句子分別為：“謹防假票冒取，勿忘細視書章”“堪笑世情薄，天道最公平，昧心圖自利，陰謀害他人，善惡總有報，到頭必分明”“趙氏連城璧，由來天下傳”以及“國寶流通”……把這些不相關的句子放在一起，讓人很摸不著頭腦，但顯然，票號并不是在做提醒或者無聊的說教，這些句子其實構成的是中國最早的銀行密押制度，即用漢字代表數字的密碼法。詩文的第一句，12個字，對應的是每年的12個月份。詩文的第二句，30個字，對應的是每個月的30天。詩文的第三句，10個字，對應的是銀兩的數目。詩文的最后一句，對應的是銀兩的數字單位“萬千百兩”。對外人來說，這種密押無疑就是天書，如果看都看不懂，也就沒法冒領。更重要的是，這些密押也不是一成不變，用過一段時間，再行變更，若有人想要破譯或者偽造，更是難上加難。除此之外，匯票的防偽措施還包括，隱含在匯票里的水印、印章，還有匯票書寫的固定筆跡，層層構筑起了匯票的“防火墻”。

只是，管控和防偽做得再好，它們也只是技術手段，深入不了內心，但票號還有一種無形中的治理，那就是其多年遵循的誠信。今天，很多人都會覺得，當年的晉商除了質樸、會經營之外，還是儒家所追求的“以義制利”的典型。《清朝續文獻通考》卷十八稱：“山右巨商，所立票號，法至精密，人尤敦樸，信用最著。”自日升昌開始，就確立了一個原則，即只要儲戶手拿匯票，不管何時何地，都必須無條件兌換。

失落的“民間帝國”

票號喜歡做一些達官貴人的生意。一方面，官員自身的積余應是不少。另一方面，官員的手中還掌握著權力，巴結好了，還能從他們手中無息或者低息拉到可以動用的公款，這就意味著票號能獲得巨額的無息或者低息的資金。

票號不僅巴結官府，而且在保密性上還尤為注意。這也是官府愿意和票號一起做“生意”的原因所在。這種意愿到第一次鴉片戰爭之后，變得更為強烈。

隨著中英《南京條約》簽訂，各行省都要按時按規定向指定口岸匯解戰爭賠款。距離近一點的沒什么困難，但遠一點的行省，則變得有些頭大。如果不能按時完成任務，意味著有輕則革職、重則殺頭的危險。它們只能主動尋求票號的幫忙。正是日升昌抓住了這一機遇，按期完成匯解任務，既為行省解決了“政治難題”，更讓道光皇帝由衷贊賞，“好一個日升昌，還能匯通天下。”金口玉言下，“匯通天下”自此成了票號的口碑。這讓“有困難找票號”也成了清政府的習慣。到了太平天國起義之后，因受戰火的阻隔，清政府的財政撥款同樣遇到了很大的困難，這又進一步加深了票號和政府之間的關系。

這種壟斷性的“強強聯手”，讓票號自身利益也得到了很大程度上的保證。這也是票號在清末得到較快發展的很重要的原因。

庚子之年，八國聯軍打上京城，慈禧和光緒西逃，途經山西時先到太原，因經濟困難，慈禧派山西巡撫召集宴請太原各票號人員，請求借款。屬于祁縣喬家的大德恒票號應諾借銀30萬兩。再到祁縣，下榻喬家的另一家票號——大德通票號。在這里為慈禧設置的臨時行宮內，鋪著紅地毯，掛著錦緞，美酒佳肴，山珍海味，使倉皇出逃的慈禧大喜。可以說，這成了票號在政商關系經營上的典范，最終也贏得了社會效益和經濟效益雙豐收。

但這并不是一件好事情。它反映出了中國民間金融依舊擺脫不了對權力依附的思維慣性。對票號本身來說，當錢因壟斷權力而變得如此好賺之時，他們內在的創新沖動，難免會因此失色。更重要的是，它沒意識到，跟官府打交道，其實也是在刀刃上舔血，搞不好就割斷了自己的舌頭。這在戰亂時期表現得最為明顯，當戰火來襲，那些達官貴人們就紛紛擠兌。若是借了款，死的死，跑的跑，這讓票號一大堆貸出的款就變成了壞賬。

此外，權力的勒索，也讓票號一直如鯁在喉。賠付西方列強需要錢，平息內部的戰火也要錢，這讓清政府在手頭緊張之時，選擇了向票號動刀。比如說強迫它們大量捐款，口頭說是自愿捐助，實則完全是強行索要。《清仁宗實錄》中有這樣的記錄：“晉商攤捐最繁多，統計每年捐銀八萬二千兩。”

這些還是小問題，對票號來說，它最大的隱憂是皮之不存毛將焉附。在這里，皮就是指它依附的權力，而毛顯然就是票號本身。當它所依賴的權力，先是被西方霸權侵蝕，既而被推翻，它的結局也顯而易見。

“自救”失良機

清末，全國經濟、金融中心南移上海，內陸城市顯然已經跟不上社會的需求。

事實上，當山西票號還沒意識到這個問題的時候，就有精明的南方人，開始創建一種更新型的票號。這種票號包括有近代寧波幫的鼻祖嚴信厚成立的源豐潤，也有著名徽商（又一說是浙江杭州人）胡雪巖成立的阜康票號，以及云南王熾的天順祥，當然更少不了李鴻章家族的義善源。這些票號因為是南方人士創辦，且多在上海立足，它們遂被稱為“南幫票號”。這些票號的出現，打破了山西人對票號的壟斷，更加促進了票號業之間的競爭。不過，它們和山西票號之間除了業務相同點之外，有一個很大的不同就在于，它們身處上海，靠近洋務運動的中心，所以它們在經營理念上已經有了極大的超越。比如說一改票號的錢只能作為消費工具或者支付工具，亦即周轉資金，而非長期投資的陋習，開始投資實業，讓這些錢成為真正的本錢。這里還得要說的是嚴信厚，他之所以能成為近代寧波幫的鼻祖，正是借助于同僚盛宣懷開啟的中國洋務運動史上由幕僚商人主辦洋務的這一“便利”，投身到近代工業的創辦之中，讓他和舊式的寧波商人有了天壤之別。

只是，身處上海，既是機遇，也是危險，因為它得直面西方霸權的威脅。胡雪巖在19世紀80年代的大衰敗，對票號來說無疑是個刺激。這個家財萬貫的大商人，表面上看是敗在了朝廷的內訌之中，事實上，是死在匯豐銀行之手。他和匯豐的沖突源自1883年，他對那些跑到中國來發財的外國洋行所發起的“生絲大戰”——他希望通過控制生絲生產的源頭來控制生絲的定價權，進而不再受到外國洋行的盤剝。但再精明如他，也沒料到自己的對頭，并不是那些洋行那樣簡單——在這些洋行的背后，其實站著匯豐這樣一只大怪獸。它于1865年在香港“出生”，未滿百日，就在上海開設了分行并營業。很快，它就憑借著自身優勢，控制了上海市面上的銀根。當胡雪巖對洋行窮追不舍時，匯豐卻對他的資金進行釜底抽薪。胡雪巖的家資一泄千里，而阜康票號在擠兌面前也徹底倒閉。

這不是個案，就連源豐潤和義善源也沒能夠善始善終。1910年，因為橡膠股票風波導致的金融危機，財大氣粗的源豐潤竟宣告清產，虧欠公私款項達2000多萬兩。它的倒閉，累及外埠分號17家。而義善源同樣也步其后塵，李鴻章之侄李經楚無法償還借款，最終以1400萬兩之負債宣告破產。這就不免讓人唏噓不已，它們盡管比山西票號更新，但最終還是倒在了日升昌之前。

這兩家票號的倒下，自然還有其他各種各樣的原因，但最重要的，也許是因為它們都處于上海，這意味著融入世界的程度和深度都比窩在山西要大要深，因此受到西方霸權的影響就尤其大。但因為害怕危險，而沒有走出來直面威脅的勇氣，這讓決定票號命運的大人物們沒法體味到新鮮事物，接受到新鮮思想，最后讓票號的另一種自救良機——改組銀行，最終成為泡影。

他們不僅沒有認清自己所處的形勢，更擔心轉型銀行就得引進外資，這樣會讓自己獨得的好處變成與外人共享。此前，當清政府的戶部籌辦戶部銀行時，山西票號就坐失良機，拒絕了參加籌辦該銀行的計劃，明令北京各分號“不僅不讓入股，人亦不準加入”，致使戶部銀行改由江浙綢緞商籌辦。這就是近代中國金融業漸被江浙商人控制的緣起，而寧波幫也因此擠掉晉商成了中國近代的第一商幫。

為救亡圖存，民國元年（1912），山西票號終于想起要建立一家銀行了，名字都取好了，叫山西匯通實業銀行。然而上天再也不愿意給它機遇了，本由政府提供借款，或者入官股，以便銀行開張，卻無一落實。加上一戰爆發，國內外的社會環境更是動蕩無比，這本來是票號最接近轉型成功的一次努力，也因此化為烏有。

民國三年（1914）農歷九月，盡管有梁懷文重新出山力挽狂瀾，但日升昌票號還是倒閉，李氏家族的風光也就此退隱。民國十一年（1922），北洋政府農商部正式批準日升昌復業，日升昌卻已不是原先的日升昌，它改為新型的債權人做股東的股份制票號，總號設在北京，分號設在平遙。這無疑是一種自我否定以及自我更新。不過，十年后，新的“日升昌記”還是堅持不住，宣布倒閉。