理性解剖日本這個特殊的鄰居（上）

章夫

一衣帶水的說法雖出自距今1400余年的《南史·陳紀下》。今天看來，這個特定的成語，應該是為中日兩國量身定做的。

2015年是一個特殊的年份，“反法西斯勝利70周年”和“抗戰勝利70周年”為其特殊性增添了異樣的砝碼。特別是9月的紅色中國，如火如荼的紀念聲浪一浪蓋過一浪。此刻，如果能夠帶著理性靜下來梳理一番，倒是冷靜客觀認識日本的最佳時機。

中日交往的“詩歌時代”

作為上天安排給我們的鄰居，我們應該是了解日本人的，百年前就有一位中國人對日本的解剖可謂入木三分。一本薄薄的小冊子直取日本文化神韻，在日本的影響力超過了美國學者魯思·本尼迪克特的《菊與刀》。那就是“被譽為研究日本第一人”的戴季陶和他的《日本論》。戴季陶在百年前這樣勾勒日本的精神史——

神秘思想成為日本人上古時代國家觀念的根源，這是毫不足怪的。到了中古時代，中國的儒家思想和印度的佛教思想占了勢力，那一種狹隘的宗族國家觀念已經漸漸消沉下去。后來日本人咀嚼消化中國文明的力量增加起來，把中國和印度的文明化合成一種日本自己的文明。這時日本自己統一的民族文化已經具備了一個規模，當然要求獨立的思想，于是神權說又重新勃動起來，……此時他的范圍已經擴大了許多，從前只是在日本島國里面主張神的權力，到山鹿素行時代更進一步，居然對于世界主張起日本的神權來了，日本的明治維新就是神權思想的時代化，所以他們自稱是王政復古。

1905年，年僅十四歲的戴季陶赴日留學。四年留學生涯，戴季陶成為孫中山的心腹部下，孫中山與日本政界的交涉，都通過戴季陶的傳達執行。

“欲了解世界，先了解鄰居”這個道理百年前戴季陶就已經通曉，可他的透徹忠告并沒有喚醒當時沉睡的國人。

當代詩人流沙河把中日交往的古代漫長時期形象地稱為“詩歌時代”，兩千年的漫長交往可謂詩歌般浪漫而友好的歷史過往。

中日兩國最初的交往要追溯到東漢，那時兩國互換國書時，日本稱中國“日落國”，中國稱日本“日出國”。對古文字有相當研究的流沙河先生妙解，因“本”是樹的根，“日本”之意即從扶桑樹根部升起——在日本看太陽從西邊落下，就落在黃河流域的華夏地區。

最為著名的交往，要數唐開元年間鑒真和尚到日本帶去了大量佛經進行文化交流。

唐代還有一個有趣的故事留傳至今，說是唐代有一個日本留學生阿倍仲麻呂（中國名為晁衡）在長安讀書后留在中國做官，李白和他交情不淺。回日本時晁衡在海上淹死了，李白寫了一首詩《哭晁卿衡》悼念：“日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧”。結果幾年后阿倍仲麻呂又回到了長安城，原來他沒有上那條船。

距離產生美。航海技術把中日之間的距離拉近后，美漸漸失卻，摩擦接踵而來。

讓日本人銘心刻骨的是，志在征服世界的元人忽必烈，驅趕著他的七萬蒙古驍勇之軍攻打日本，可快要登陸時，突然而至的龍卷風將七萬人馬卷入海底，全軍覆沒。日本人世世代代認為那是上天派來保佑他們的風，遂叫做“神風”。因之二戰時，日本的空軍敢死隊就喚名為“神風”。

與近代中國命運類似，自從西方的堅船利炮打開了日本緊閉的大門后，日本便迅速走向西化。國門洞開，有了后來的明治維新，有了脫亞入歐，有了日本的近代化，有了日本的現代化。

日本的“興亞論”與“脫亞論”

流沙河把中日沖突和摩擦不斷的近現代稱為“散文時代”。果真如此，那可是一篇篇故事不斷，寫滿血腥的紀實散文。

近代以來不幸的戰爭經歷和復雜的利益糾纏大大影響了兩國的邦交和國民心理，各種流行的偏見和誤解持續妨礙著兩國國民的溝通、交流和理解。這是迄今仍待改變的事實。

與近代日本命運不同的是，“康雍乾盛世”之后的中國同樣是被迫打開國門，但卻徘徊在近代化的大門之外。面對這睡獅般的近鄰，急功近利紅了雙眼的日本人高揚脫亞入歐大纛，加之軍人治國，國將不國，要挾天皇的軍國主義復活，肆無忌憚地將野蠻的戰車開進了中國的版圖。

驅使那輛野蠻戰車的始作俑者，是一個叫做福澤諭吉的人。

福澤諭吉被稱為“日本近代教育之父”，是現代日本民族的靈魂人物。日本最大面值的鈔票是萬元大鈔，上面印的頭像便是穿和服的福澤諭吉。這樣的待遇已經超過了天皇。為什么日本人如此擁戴他？就因為百年前他寫了那篇振聾發聵讓日本人頂禮膜拜的《脫亞論》。

《脫亞論》為何在日本百年發展史上，有如此重大的作用？我們不妨看看當時的歷史背景和后來的重大影響。

《脫亞論》開宗明義：“世界交通，日益便捷，西洋文明之風東漸，所到之處，無不風靡于一草一木……文明猶如麻疹之流行……我輩斷乎不具（治愈）其術。有害無益之流行病尚且不可阻擋其勢，何況利害相伴且常以利為主之文明乎！”福澤諭吉認為西洋文明必將征服世界，東洋各國對它絕對沒有抵抗能力，就像東京人無法抵御從長崎傳來的麻疹；既然無法避免，因此明智的做法應當是“助其蔓延”，使人民“早浴其風氣”。

福澤諭吉為什么想起來寫這篇文章呢？原來那時在日本輿論界展開了一場思想交鋒：日本應該怎樣與中國和朝鮮這兩個鄰國打交道？

直接原因在于，1860年福澤諭吉隨幕府官員的一次美國之行。當這些腰佩武士刀、腳踏草鞋的日本使節走進異域飯店時，眼前突然一亮，繼而驚呆了：在日本，只有那些非常富有的人才舍得買一寸見方的絨氈做錢包或煙盒，而美國人竟然把整塊絨氈鋪在地上，穿著皮鞋奢侈地在上面走來走去。