超人的神話

大奇特

《超人》的歷史已經有幾十年，他在美國大眾文化中，除了是個家喻戶曉的漫畫英雄外，他的形象與故事無一不是大美國主義、美國文化特質以及全美國甚至全人類夢想原型的反映。

《超人》最初以漫畫形式面世是偶然而必然的——偶然是指靈感，必然是指其時代意義。這是一位愛看緊張奇情漫畫（當時流行的有G-Man、Doc Savge、Shadow和Operator 5等）的中學生杰瑞·西格爾（Jerry Siegel），因為一夜失眠而想出超人的故事，第二天交由他的同學喬·舒斯特（Joe Shuster）繪成漫畫，超人便在這個偶然的機會下誕生。每個人心中都渴望有一個超人出來救國。現實生活中雖然并沒有超人出現，但幻想世界里的超人卻配合著那個時代應運而生。

超人成名之前也受到過冷落。大型報紙及雜志拒絕杰瑞和喬的稿件，編輯們認為讀者不會接受這個荒誕神怪的人物。于是，超人也像當年的工人一樣，無所事事了好多年。直到1938年，杰瑞和喬工作的“偵探漫畫社”（Detecive Comic）要發行新的漫畫雜志《動作漫畫》（Action Comic），急需稿子，兩人才把舊稿拿來試一試。當時的編輯對這部漫畫并不抱太大信心，但仍以130美元的代價買下所有版權。這個數在當時來說并不少，誰知道這個會飛的家伙印在雜志上果然“飛”了起來。

第一期《動作漫畫》于1938年6月出版，立即搶購一空，《超人》從此成為民間英雄。1939年，漫畫在報紙上連載，并推出了單行本。1940年，電臺推出了廣播劇，派拉蒙又拍了17部卡通片，喬治·呂德（George Lowther）寫了一本小說，又替哥倫比亞電影公司寫了兩集超人電影劇本。1952年，第一部《超人》電影面世，電影之后又有電視，甚至還推出過音樂劇。可見《超人》在高低層文化上都占有一席之地。

直至今日，由華納電影公司發行、法國制片的《超人大電影》（Superman-Popular Culture）更以過去沒有的電影特技，刷新了超人的形象及它的神話，使這個流行文化得以發揚光大，并且生生不息地延續下去。

好萊塢制片人一直深信，把老片重拍是神圣的歷史任務。理查德·唐納1978年重拍《超人》時曾說：“這部電影可以讓人回想起美國往昔的美好。”說法很漂亮，但事實上，歷史、教育的理由都不及經濟、商業的理由來得真切。

1978版《超人》的出現，不僅是因為當時科幻電影繼災難電影后開始大行其道，可以容許這類絕對超現實的超人出現。影片公映時，報紙廣告的標題只強調“這個人會飛”，而沒有提及超人的其他本領。這個廣告是把一件多重公用的商品簡化來宣傳，但依然掌握了消費對象的心理，因為渴望飛翔是人類千百年來最原始的集體欲望（無論你自覺或不自覺）。《超人》的成功之處也就在于它能夠洞察人情，能夠使得人類多種心理欲望得到短暫實現。

不過，影片本身并不出眾，失敗之處在于其情節的不連貫。導演理查德·唐納事后也承認，這部影片是由七個片段連接在一起的，每一段都風格迥異，可以分別獨立發展成一部長片。并且結局對“拯救時空”的處理也缺乏邏輯，倒是男主角克里斯托弗·里弗迅速于大眾間風靡，成為新的時代偶像。

“超人神話”深入民間是一件無可置疑的事，但后世一些心理學家以及大眾文化評論家在解釋這一現象時，卻有許多反超人神話的說法。這些從心理層面來認識超人的反神話學說，都共同指出了一個事實：神話的背后是謊言。

之后，《超人》電影又拍攝了三部續集，但隨著第四集的惡評如潮和男主角克里斯托弗·里弗意外墜馬而造成的高位截癱，《超人》電影只得暫停腳步。20世紀90年代，又推出了電視劇集《露易絲和克拉克：超人新冒險》，該版本也是經典之作，播出后引起了巨大反響。由于強調了克拉克進入大城市工作以及和露易絲之間的感情故事，并以此作為故事主線，再加上新的拍攝手法和科幻成分，它的播出影響了很大一批觀眾。在中國，本劇的播放時間大概是1998～1999年，播放后受到廣泛好評。不過，國內當時只引進了第一、二季，并不完整。之后也有過關于少年超人的劇集播出，但和成人版超人劇集是完全無法比擬的。

2006年，華納電影公司推出了新的電影版《超人歸來》，由“X戰警系列”導演布萊恩·辛格執導，時長兩個半小時，但幼稚的情節表現差強人意，致使華納一直沒敢推出續集。直至2013年，扎克·施耐德再為華納拍攝《超人：鋼鐵之軀》，事情才有了好轉。

時代變遷，超人電影一次次在視覺上進步，但它的原始和純粹正在被吞噬。接下來，華納還會推出“正義聯盟”的首部集結之作《蝙蝠俠大戰超人》，影片勢必仍將延續《超人：鋼鐵之軀》的風格。至于成品如何，只待到時擦亮眼睛了。