流汗的老宅

王造梁

老宅是爺爺在清朝末期修建的，爺爺是地主，房子蓋得很大，兩條長長的巷子連接著東西廂房，兩個極為寬敞的堂前中間隔著一個天井，天井由青石板鋪就，左上角有一口泉眼，女人們就用泉眼的水，在青石板上洗衣漿被，搗芒捶衣的聲音響徹整個大宅。

宅子傳到父親手中時，只剩了西廂房。我小的時候，家里沒有電視機，看不了天氣預報，但是媽媽總能準確預測到暴雨的來臨。后來，我終于發現了媽媽的預測秘訣，那就是老宅的墻壁，如果冒出巨大的“汗珠”，肯定會下暴雨；如果只是沁出一點濕潤，就會下小雨；干干爽爽的就是大晴天。知道這個秘訣以后，我上學之前都會摸摸墻壁，再決定帶不帶雨傘，從來沒失誤過。

改革開放的春風吹進了深山，許多人家都蓋起了新房，但是我們家堅持住在老宅子里。爸爸說，新房的質量不一定比得上我們的老宅。爺爺建這大宅的時候是花費了一番心血的，除了門面處用的是老磚，其他幾面墻都是土質。在很遠的山上精挑細選出黏性強的紅泥土，長工們一擔擔挑下山來，再用糯米熬成粥，充當黏合劑與紅泥攪拌，壘砌無比堅固的墻。房子建成后，墻壁內外再刷上厚厚一層桐油，不但不懼風霜雨雪，而且冬暖夏涼。

后來，我們兄弟姐妹讀書，家人都搬離了老宅來到縣城。在我讀大四的那年，家里來電話說，老宅垮了。當時，我腦子嗡地一下，就像一個最要好的老朋友突然離去，沒有預兆，沒有告別。匆匆掛掉電話后，我躲進被子抽泣了好久。

長久沒人居住，瓦漏失修，我親眼見到了剩下的斷壁殘墻。再后來，找不到老宅存在的絲毫痕跡。

夢里，我摸著那熟悉的土墻，滿手汗珠；醒來，滿手淚水。

責任編輯院蔣建偉