深山鬧市，河運古鎮

鐘祥瑜

永泰嵩口古鎮，三面環溪，地處永泰、仙游、德化、尤溪、閩清五縣的結合部，是永泰西南地區經濟文化交通的中心，也是縣境內最早的兩個建制鎮之一。在元朝時期發展成商業繁榮的水運重鎮。1916年，這里成立了全省首家鄉級商會；1926年自行發行紙幣，設稅卡和鴉片專賣局；1938年設鎮。

古鎮以兩區六街巷為構架，擁有月闕、道南兩片保存較為完整的歷史街區，保護區面積35.49公頃。片區內現存的古街巷有：關帝廟街、米粉街、橫街、直街、鶴形路以及郭家巷，是嵩口明清文化的見證。在直街盡頭，保存了完整的古碼頭，記錄了閩中水陸交通中心的繁榮忙錄的景象。長慶溪和大樟溪在渡口處交匯，水面寬廣，水流湍急，大小溪流在此交匯，一齊奔向福州閩江，匯入大海。所以，嵩口即便地處深山，也仍舊是深山中的鬧市，歷史上舟楫往來頻繁，商賈匯聚，不長的古街上，匯聚了一百二十多家商鋪，十多家飯店客棧，熱鬧非常。

“快看！有一條河！大河！”我們從廈門一路駛來，在倦怠的高速路和山巒隧道間穿梭，進入嵩口地界，倏地看見了一條寬得超出我們想象的大河，蜿蜒在群山峻嶺間，燦爛無比，我們都驚叫了起來。一路彎彎轉轉，大河時隱時現，相伴前行，將至嵩口鎮后，我們才猛然醒悟，那不是河，那是環繞著嵩口的大樟溪呀。我們定是被大姐大的車技給眩暈了，才一時恍惚，怠慢了這條曾經風華無限的雄壯溪流。

從高速，到國道，再到縣道，終于看見了嶄新矗立著的嵩口古鎮大牌坊。我們都振作了精神。第一眼，卻讓我們疑惑了。穿鎮而過的中山路上，站著張元幹的雕塑，算是代表古鎮和我們打個了招呼，沿街很多改造過的新式建筑——土墻色調，木質招牌，木圍欄包裹著裸露的空調機，路燈透著股文藝范兒，其余就是熱鬧小鎮的調子，熙攘的街市，高矮不一的新建筑，超市外的兒童搖搖椅放著“喜羊羊，美羊羊……”

奇怪。不是說，是千年的鎮子，是古建筑博物館，是曾經河運昌盛、商賈遍地的富庶地界？

原來，我們尋錯了路。古鎮正確的打開方式，是相反的路徑，從渡口開始，那正是隨舟楫而來的客商們進入嵩口的路線。

雙溪匯流的深山古渡

當年舟楫往來的嵩口古鎮，所有的故事都應從那個如今成為休閑之地的古渡口說起。如果沒有大樟溪，嵩口會和所有的深山小城一樣，靠著土產、李果，在淹沒于叢山中的小道上和外界保持著稀疏的聯系。可喜它偏偏受大自然眷顧，在崇山峻嶺間又得了一條奔向大江大海的溪流。

經過了繁榮，也經過了衰敗，現在的渡口又成了嵩口的驕傲。古鎮的復興改造，也從這里開始。走在渡口的鵝卵石臺階上 ，放眼望去，左右各有一座大橋，橫跨在溪水兩岸，水流急急往前沖，因為前些日子的臺風和大雨，水位比平常高了一些，聽起來氣勢逼人。鎮上的人們，一到傍晚就來這里散步閑聊，推著嬰兒車的，帶著孩子來打水漂的，孩子不肯回家吃飯，大人呼喝著，連拽帶抱，一派休閑的好時光。看見兩個熊孩子，赤條條地，在沿岸的淺水處洗澡，溪水潑了四處，他們看起來快活極了，把我們心中對孩子父母的一點責難都略了去。另一旁的渡口小木船上，兩個女孩撐著船，不知道是戲耍還是真的要渡到河對岸，也玩鬧了好一會兒。“我們今晚來這里游泳吧！”按捺不住心里的喜愛和激動，我大聲提議著。“你看那大哥是不是在洗澡啊，我們也去吧！”定睛再看了看，光著上身的哥們兒，原來不是在洗澡，而是在抓魚。嬉笑間，我們被些場景深深感染，這才是真正的野蠻生長。

岸邊，停靠了零星的木船，當地人還有在溪里捕魚的習慣。一個正待修補的竹筏船邊，主人抽著煙和鄰居們拉家常，聊聊村里換屆選舉的事。好事地去攀談，原來他是以捕魚為業。每天傍晚到溪里走一遭，在渡口岸邊就地售賣，或者第二天清晨帶到集市里。“我們這里的魚很鮮的。”大哥打包票地說。

更早些時候，嵩口人應該更有口福吧。直至上世紀80年代，鎮上居民依舊依賴著大樟溪的河運。即便在旱季，大樟溪的溪水也有一二百米寬，中心水流三五米深，那時，兩岸的居民往來主要用渡船。撐船的艄公負責將人們從這邊送到那邊，去鎮上買菜、逛街，趕集的日子更是忙碌。住在岸邊的人，“在雞鳴時分聽到吱吱呀呀搖櫓的聲音”，那就是艄公又開始了一天的工作。

“有時候，也很煩那個渡口的。畢竟是一種古老的交通工具，人在這頭的時候，渡船又搖到了那一頭，于是只好等待。縱使遇到萬分火急之事，也只好在原地兜轉著圈子干著急。經常，渡口這頭那頭的人就為了快一點還是慢一點的問題發生摩擦，三天兩頭跟不特定的人吵架那是常有的事。然而鄉下人畢竟耿直，很多的事情吵過了也就忘記了，不會記憶太久。……在渡口，有一個不成文的規定，最后一個上船的人都會自覺地拿竹蒿撐船到達對岸，雖然渡船后面還有一個艄公在守著，但艄公年紀大了，只負責在尾部掌舵控制船的方向，而乘船的活，還得過往的行人自己動手。”（楊梅《嵩口古鎮！嵩陽古渡》）

這樣的場景讓我聯想到《邊城》，青山，綠水，小舟咿呀，只是嵩口比“邊城”熱鬧，往來的除了山民，還有兜里當當響的金主。

河運讓嵩口成了富庶的小鎮。大樟溪是閩江下游最大的支流，向南蜿蜒直達福州，被稱為“南港”，也是大宗貨物經嵩口往返于福州的水上唯一通道。航行在大樟溪上的木帆船被稱為“南港船”，往福州運去的多是山貨，李干、筍干、香菇等等，順流而下，一般3-5天即可到達；運回的則是食鹽、布匹、海產品及日用貨，逆流而上，需要15天左右才能返回。據說，“極盛時期大約有木帆船一千艘，船工五千多人”，很多木材商人在山里采伐的樹木，編成木排沿溪而下，即所謂的“放木排”。一直到二十世紀初嵩口碼頭還是相當繁榮。不知這描述是否夸大。據嵩口老教師林志匡收集的資料，現在的老人能夠回憶起的渡口，“貨船停泊多達八十余艘，船夫二百多人，伐木工和放排工也不下一百多人。靠專業肩挑謀生的挑夫也有一百多人。嵩口下層社會結構完全由農夫、船夫、挑夫和木夫支撐。”無論誰的描述更精確，我們都不難想象，曾經的嵩口是如何人潮熙攘，街市嘈雜，現在渡口邊不長的老街上，簇擁著人民銀行、農業銀行，還有商家會館，嘩啦啦的算盤聲，當年應是響徹街市吧。

海神媽祖和圣母瑪利亞

渡口是一個忙碌的地方，有往來匆匆的商旅人，有溪水兩岸的居民，他們在這里聚了又散，卻留住了諸多有趣的神靈。從岸邊往里抬頭看，左邊是天后宮，中間是德星樓，右邊是天主教堂，細數一下，竟供奉著二十多尊神靈，佛教、道教、天主教，煞是熱鬧。渡口及其身后的老街，就像是現在的城市CBD，聚攏了所有的有利資源，包括中西神靈。

天后宮，供奉媽祖，本應是海邊的神靈，而在這深山老林的溪水邊，卻堂而皇之地香火興盛。原來，嵩口古渡邊的溪水湍急，多有險灘，翻閱志書，船毀人亡的事故記載不少。又因著地理和交通優勢，許多鄰縣的商人都選擇來嵩口做生意，如何安全地悶聲發財，成了一個難題。精明的商家們一般不輕易跟船跑生意，而是讓自己的雇工去磨練成“浪里白條”，商會每年都會組織人員治理河道，盡可能地減少事故發生，然而這些還不夠，還需要可以保證行船平安的神靈。于是，清嘉慶十六年（辛未1811年）正月，在嵩口占據人數優勢的莆田、仙游商幫興建了天后宮，供奉媽祖，并以此作為自己的商會會館，因元朝時稱莆田、興化為“興安州”，故稱“興安會館”。從此，在渡口出發的船只，都會先拜過媽祖，祈求一路平安。到了“文革”期間，廟宇遭到毀壞，只有一對古廊柱還倚在墻角。1994年1月，永泰旅臺鄉親捐款增設神龕，重塑媽祖神像，恢復了往日的香火興盛。

中間的德星樓供奉的主神是林公大使，為紀念林顯兄弟抗元列舉而建，建于明朝嘉靖年間。在當地的傳說中，林公陰佑船民筏工十分靈驗，至今也香火不斷。德星樓的建筑非常有趣，是一座吊腳樓式的三層小樓，一樓貫通直街和渡口，幾根木柱支撐著起一片來往的空間，當年渡口的交易都在這里進進出出，現在則是人們拉家常的好去處。這里常年通風，天熱的時候，居民就端著飯碗，三三兩兩地邊吃邊聊，愜意得很。二樓供奉林公，也不忘捎帶上土地公、財神爺、觀世音、文昌帝，由出檐的陽臺望去，大樟溪水浩浩蕩蕩，心境又離神明近了些。三樓供奉的是文曲星，狀元、榜眼、探花一溜排開，兩旁還跟著雷公電母，神像竟然有些可愛，絲毫沒有敬畏之感，引得我們竊笑。就連學業的煩惱，也可以在這里和他們傾訴，即便不明白這些是什么神靈，燒一支香，也是禮多神不怪，當地人便是如此。這里遠觀直街，在濃郁的香火中，別有一番滋味。

天主教堂也照例每周都有教徒聚會，唱詩歌，歌詠圣母瑪利亞，講神跡見證，只是沒有裊裊煙火，在古鎮里顯得清冷些。當年，從福州港順著閩江來到嵩口的傳教士，若知道自己種下的星星之火，如今仍在放著光芒，該有多欣慰。嵩口目前仍舊有小部分的天主教和基督教信徒，這在福州境內的城鎮里是普遍存在的。只是不同宗教，如此混雜于一個小小渡口，則顯得不那么普通了。一來可見這里曾經的人聲鼎沸，各路人等交雜；二來也說明嵩口當年的開放，容得下這些差異。

閩江上來的發牛奶的美國人

那時，從閩江逆流而來的，還有一位叫作伊芳廷的美國人，是美國總統羅斯福、美國駐華大使司徒雷登的同學故舊。1901年，他以美國基督教公理會傳教士的身份來到永泰傳教、辦學，那年他28歲。在永泰生活50年間，他拍攝了大量反映永泰風土人情、教育、醫療、民生等方面的照片，1951年才離開中國，1968年在美國逝世，享年95歲。

伊芳廷創辦的第一所幼稚園和格致中學，奠定了永泰現代教育的基礎。宣統二年（1910年），他在嵩口創辦格致小學。一個西方人，來到小鎮上，引人注目是必須的，他還創辦了小學，更成了街頭巷尾熱議的話題。他在嵩口傳播基督教，未與當地居民信仰有激烈沖突，也只得了少數人的響應。不過，人們更關注的是他的學校，和他做的善事。格致小學與當時鎮上的公立小學道南書院并重，街道一帶的孩子就可以劃片來此上學。伊芳廷并不自己教學，只是出資統籌，學校有本地老師10個左右，中文授課，課本同是民國時期的教科書。無形間，它和道南書院形成了競爭的關系，格致小學的福利似乎更好更令人羨慕些。

當年在道南書院上學的林志匡回憶道，格致小學常常會發些救濟品，每年都發一次牛奶，一罐足有兩三斤重，這在當時是多么稀罕的東西，他們眼饞得不得了。后來，道南書院不愿意被比下去，也跟著發了，只不過規模大大縮水，變成了一二兩的奶粉，聊表競爭的決心。兩校的信仰問題，倒沒有擦出火花，反而是政治立場上劍拔弩張。某次支持國民黨內不同的候選人，學生間竟大打出手。

伊芳廷會中文，也會點嵩口方言，他用方言編了一首兒歌，在孩子們里傳唱很廣，雖在道南書院上學，林志匡也學會了，至今仍會哼唱，歌詞簡單，大意是“吃光餅要配一點豬油脯”，有趣得很。如今這些都成了故事，格致小學的校址猶在，街道大隊還在此辦公。

宅院和寨堡，古鎮最豐厚的遺產

因為古鎮富庶，嵩口留下了壯觀的160多座氣勢恢宏的古民居，以及許多神秘莫測的古樓、古堡、古廟，被專家譽為“品種之多，數量之眾，保存之好，藝術之高，堪稱奇跡”的“民間古民居博物館”。它們是古鎮能夠再次繁榮的關鍵。自2008年嵩口評上“中國歷史文化名鎮”后，這些建筑得到了最基本的“不能拆遷”的保護。它們散落在古鎮，和古鎮下轄的村落里，一座座雕梁畫棟，富有明清南方建筑風格，廳堂回廊、屋宇窗欞處處盡是木雕、石雕、磚雕、泥塑、壁畫，富甲一方可以想見。

當年這些建筑用材，也有從大樟溪放排輸送過來的。拔魁厝最早的主人，因為在福州經營木材生意，所有木料就都從福州運來。當年動用了近百艘船，逆流了十多天才到達嵩口，靠岸后，靠人力從渡口搬運，工程極其浩大。細看大厝內的木柱，遍布釘口，據說是木料釘在一起入水放排，不時被溪水沖散，又要打撈起來重新釘裝。

也正因為富庶，嵩口邊境山林里總有匪盜聳動，不時下來打家劫舍，殺人放火，為了保護財產和生家性命，在地勢險要或關隘處，境內多筑有寨堡，可攻可守。

下坂厝

清乾隆年間陳用坦建，系土木結構，200多個房間，大廳內有4幅鎏金人物木雕，12扇鎏金圍屏價值千萬，雕刻栩栩如生，為花梨木鎏金木雕，景物深達五個層次，是長樂藝人祖孫三代耗時24年雕刻而成。厝內石雕、泥塑和彩繪藝術亦精湛絕倫，保存尚好。

龍口厝

始建于宋朝，續建于明清，大門進入，經200米彎彎曲曲的鶴型石道，到達大廳，前后有四個大廳，建筑面積7180平方米，是嵩口鎮境內單座規模最大的古厝。它由龍口厝、拔魁厝、和也厝和宴魁厝組成，共有房屋183間，當地有“龍口大座厝，烏鴉飛不過”之說。傳說道教閭山派宗師、閩臺最大的農業神張圣君在這里打過長工，還留下不少智斗財主的趣聞。

成厚莊

又名蘆洋寨，寨堡式建筑，位于蘆洋村境內，與渡口隔溪相望，高高駕臨于山頭，與山勢渾然天成，是嵩口古鎮保存較為完整的一座寨堡式建筑。始建于清代，由陳埔十六世公陳德美所建，寨子有兩重寨墻，外墻為其第五代曾孫陳用藻繼修。四面有寨門，邊上有耳墻，各圍墻布滿火槍眼，以作阻匪之用。

萬安堡

俗名尾寨，建于清咸豐年間，為張氏祖宗所建。占地約4000平方米，3層120多間。外墻全部用下石上土圍起，厚約2米，上部有很多哨（槍）眼，內建筑為木結構。

趕圩的日子，跳進潑辣辣的鄉土

明朝萬歷年間開始，每逢初一、十五，古鎮附近的居民會把自己生產的農產品拿到嵩口交易，就在渡口和老街這一帶，這種習俗當地人稱為“趕圩”。人們一方面出售自己生產的農產品，另一方面購買從外地運來的生活必需品。據說人數最多的時候超過萬人以上，擺設的攤位長達數公里。

如今，這圩市依舊還在，也還是熱鬧非常，只不過從老街巷轉移到了更寬敞的地方，在環繞張元幹雕塑的丁字路路段。我們很幸運，剛好趕上圩日。圩市的前一天傍晚，就有人為了占據有利攤位，早早出來擺設，把張元幹圍得結結實實。我們心里也盤算著趕圩時候要買的東西，準備一早就來體驗人流，空著肚子吃到飽。

清晨，被嘈雜的街市驚醒，迷糊之后頓時精神抖擻，“開始啦開始啦！”我們互相催促著，麻溜洗漱，興沖沖出門去。剛一到路口，就激動了，果然名不虛傳，人潮洶涌，“吃好吃的去！”下意識搓了搓手，快步前進。看見路邊人最多的早餐攤位，一行人便擠了進去，撿了桌角一點空位坐下，看看大家都吃什么，有鍋邊糊、餃子、小籠包、花生湯之類，香味撲鼻。沖著忙碌的老板大喊，“三碗鍋邊糊”，一邊自己去挑了籠餃子，呼嚕嚕吃起來，身在鬧市，要的就是這種爽利勁兒。一邊額頭開始冒汗，一邊不忘叮囑攝影妹子拍照，同桌的人見我們如此，就搭訕起來。

“來這旅游啊？”“是，我們從廈門過來。”“是嘛，跑這么遠來趕集啊。我們從福州來的，買點土雞土鴨，再帶點紅皮花生。”吃貨們聊起來，總是投緣，對于強烈建議務必帶只雞回去，“上得了動車，拿袋子捆上”，我們最終還是婉拒了。

吃飽喝足，暖乎乎開始溜達，見什么都稀奇，兩個編輯把一個攝影師指使地頭暈眼花，“這里有賣小狗！小狗！”，“快來！拍拍九重糕”，“老鼠！竟然賣老鼠！”“來點李干吧”“來點土雞蛋”“這小雞仔多少錢啊”……即便人潮如流，我們這樣兩眼放光、亢奮莫名的怪異表情，加上大大的攝影機，多少也算是怪異。有人問我們是干嘛的，我們就隨口說是游客，他們也就釋然了，更加賣力地推銷。

圩市，真是一個生動的交際場，有不畏路途遙遠的大爺大媽來這里叫賣土雞蛋，有陪著大人來體驗生活的孩子們，有剛從山上下來、帶著新鮮麻菇的小販，還有像我們這樣的外來吃貨，掃得一手土特產，滿載而歸。只是，當年人們多是渡船而來，如今則奔馳在四通八達的公路上，后車廂里，塞滿了嵩口好食，也許還有胡亂蹦跶的雞鴨。方式變了，心情卻千百年地一致——湊熱鬧，賺一筆，再帶點好東西。這圩市，和奔騰的大樟溪，靜默的老宅院一樣，為嵩口延續著滿是故事的歷史，只是，它更鮮活親昵，不用翻閱史書，不用聽人講古，站在那里，吃喝玩樂，便是為古鎮歲月添磚加瓦了。