從說(shuō)話藝術(shù)看陀思妥耶夫斯基筆下的地下室主人形象

徐仲秋

摘 要：陀思妥耶夫斯基以天才的力量震撼了世界，相較于屠格涅夫的勻稱優(yōu)雅，陀思妥耶夫斯基顯得激情澎湃，正如小說(shuō)《地下室手記》所展示的一樣，露骨的宣泄式的獨(dú)白，在瘋狂的獨(dú)白中凸顯了一個(gè)令讀者印象深刻的與眾不同的主人公形象。《地下室手記》體現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)的全部藝術(shù)特色，是小說(shuō)，又似懺悔錄和哲學(xué)論文。本文試圖從小說(shuō)表現(xiàn)方式，尤其是說(shuō)話藝術(shù)切入，分析它對(duì)人物形象刻畫(huà)的作用，并通過(guò)多個(gè)文本的對(duì)讀，深入探討與“多余人”、“小人物”等相關(guān)聯(lián)的“地下室人”形象，并簡(jiǎn)要論述它的藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：表現(xiàn)方式 ?說(shuō)話藝術(shù) ?地下室人 ?人物形象

《地下室手記》分為“地下室”和“雨雪霏霏”兩部分，前者的論述為后者的記敘做鋪墊。它是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的里程碑，是五部長(zhǎng)篇小說(shuō)的總序。它塑造了文學(xué)史上一個(gè)特殊的人物形象——地下室主人。作者論及這部小說(shuō)的最初構(gòu)思時(shí)如是說(shuō)：“我是在獄中的鋪板上，在憂傷和自我瓦解的痛苦時(shí)刻思考它。”“在這部小說(shuō)里，我將放進(jìn)我的整個(gè)帶血的心。”①作者嘔心瀝血，施展其藝術(shù)才華，以獨(dú)特的敘述模式，精湛的說(shuō)話技巧成功塑造了地下室人的鮮明形象。

一、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的自我介紹與自我否定

“我是一個(gè)有病的人······我是一個(gè)心懷歹毒的人。我是一個(gè)其貌不揚(yáng)的人。”②主人公開(kāi)篇便袒露自己，話語(yǔ)中帶著輕蔑的語(yǔ)調(diào)，全不在意的口吻，甚至還有著狂妄自大與莫名的驕傲。進(jìn)一步閱讀發(fā)現(xiàn)他只是一位繼承遠(yuǎn)親一筆財(cái)產(chǎn)后寓居地下室的退職八品文官，是個(gè)極其卑微的存在。他是小人物，也是另一種多余人，然而卻也不是罕見(jiàn)的個(gè)別現(xiàn)象，甚至可以說(shuō)是一種俄國(guó)時(shí)代的大眾化存在。

“小人物”并非第一次出現(xiàn)，普希金的《驛站長(zhǎng)》，女兒冬妮婭被上尉“騙走”，老人孤苦伶仃直至凄涼死去;果戈里的《外套》與《狂人日記》;魯迅的《狂人日記》主人公也與之有著極大相似性。此外，陀思妥耶夫斯基自己前后期作品中也有著這方面的塑造。比如《窮人》，年老的公務(wù)員瑪卡爾·杰符什金和自幼失去雙親，寄人籬下又淪為妓女的瓦爾瓦拉相互關(guān)照相互愛(ài)憐，然而迫于經(jīng)濟(jì)條件，杰符什金無(wú)法救助她以至于她只好嫁給地主為妾。“我在這么一種不定的環(huán)境里，我沒(méi)有前途，我猜不透我將來(lái)會(huì)變成什么樣，我真痛苦。”③書(shū)信里直白的自我表露，展現(xiàn)了小人物的悲哀。這些小人物身上都有著令人憐憫的因子，而作品也裹挾著深刻的人道主義思想，彌漫著深切的同情。而此處的《地下室手記》：“我曾是個(gè)心懷歹毒的官吏。我待人粗暴，并引以為樂(lè)。”④他似乎善于運(yùn)用獨(dú)特說(shuō)話技巧，進(jìn)行自我否定并“蓄意”觸碰他人的“憎惡線”。

“多余人”也是俄國(guó)文學(xué)中的重要形象，萊蒙托夫筆下的彼喬林，他是到高加索服役的貴族青年軍官，苦于找不到生活的目標(biāo)，因而養(yǎng)成玩世不恭的處世態(tài)度，“再說(shuō)，人間的歡樂(lè)與災(zāi)難同我這個(gè)因公出差、到處流浪的軍官又有什么關(guān)系！”⑤再如普希金筆下的奧涅金、屠格涅夫筆下的拉夫列茨基。學(xué)者曾說(shuō)地下室人就是俄國(guó)的哈姆雷特，不過(guò)這哈姆雷特不是丹麥王子，不是俄國(guó)的地主或貴族，而是一名俄國(guó)的窮官吏或平民知識(shí)分子，是一只具有強(qiáng)烈意識(shí)的地下室耗子，是非英雄。作者則塑造了變形的多余人，都是受歐化教育的知識(shí)分子，脫離俄國(guó)現(xiàn)實(shí)，脫離民族文化根基，在生活中找不到自己的位置，但多余人是貴族，地下室人是個(gè)卑微的小人物，他“小”在經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱，他花不起錢(qián)，也愛(ài)不起女子 ;他“小”在社會(huì)地位低下，他的仆人不敬畏他，他的同學(xué)們也藐視他。

1934年高爾基在第一次全蘇作家代表大會(huì)上，高爾基稱《地下室手記》主人公是“自我中心主義者的典型，社會(huì)墮落者的典型”，但其實(shí)這種人并非個(gè)別現(xiàn)象，甚至說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的典型人物，代表了俄國(guó)那個(gè)年代多數(shù)人的狀態(tài)，正如他自己說(shuō)“我引以為自豪的是，我首先塑造了真正的俄羅斯大多數(shù)人，而且首先揭露了他們的丑惡和悲劇的一面。他們的悲劇就在于認(rèn)識(shí)到自己的丑惡……”“只有我一個(gè)人寫(xiě)出了地下室的悲劇因素，這個(gè)悲劇因素在于受苦難，自我懲罰，意識(shí)到更好的事物，而又沒(méi)有可能達(dá)到它，而重要的是這些不幸的人們明確相信，大家也都如此，因而無(wú)需改好！它表現(xiàn)為內(nèi)心痛苦，自我懲罰，意識(shí)到美好的理想而又無(wú)法達(dá)到它。”

二、循環(huán)往復(fù)的爭(zhēng)辯“怪圈”

他不是一個(gè)人在說(shuō)，也不是在對(duì)一個(gè)人說(shuō)，反而像在一個(gè)大會(huì)堂進(jìn)行激烈的辯論，有“我”、“我們”，“你”、“你們”，“他們”，“實(shí)干家們”，人物眾多，主人公不斷地給自己設(shè)置情景，然后端坐在情境里，再把相關(guān)的人物全都拖進(jìn)去，這便又彰顯了他的說(shuō)話藝術(shù)能力，善于“建立聯(lián)系”。“要知道，那些善于為自己復(fù)仇以及一般善于保護(hù)自己的人——比如說(shuō)，他們是怎么做到這點(diǎn)的呢？我們假定，他們陡然充滿了復(fù)仇情緒，除了這種感情外，這時(shí)在他們身上已經(jīng)沒(méi)有了任何別的感情。這樣的先生會(huì)像一頭發(fā)狂的公牛似的，低下犄角，真本目標(biāo)，除非前面有一堵墻才會(huì)使他止步。”諸如此類，他提出問(wèn)題，用反問(wèn)引起讀者關(guān)注，又通過(guò)假設(shè)來(lái)設(shè)定回答情境，解決問(wèn)題后又是假設(shè)，循環(huán)往復(fù)，滔滔不絕的論述是其獨(dú)特的語(yǔ)言魅力，仿佛是一個(gè)沒(méi)有結(jié)點(diǎn)的圓。在這個(gè)爭(zhēng)論的怪圈中，雖然不時(shí)有別的聲音，但是明顯能感到一切都是地下室人在掌控話語(yǔ)權(quán)，甚至在思想上企圖實(shí)施“霸權(quán)主義”，時(shí)時(shí)刻刻以自我意志與意愿為首要，以自我為中心。作者通過(guò)洋洋灑灑激情澎湃的論爭(zhēng)，迫擊炮般轟入腦中的話語(yǔ)，具體生動(dòng)塑造了一個(gè)自我主義者，在復(fù)調(diào)中讀者看到了他與其他意識(shí)以及其他思潮的沖突：他對(duì)“二二得四”不以為然，他厭惡自然規(guī)律與科學(xué)，“要是我由于某種原因根本就不喜歡這些自然規(guī)律和二二得四，這些自然規(guī)律和算術(shù)跟我又有什么關(guān)系呢？”仍舊是不屑的狂妄氣。他崇尚自由崇尚隨心所欲，《被侮辱與損害的》中瓦爾科夫斯基公爵的“在我之后哪怕洪水滔天”的論調(diào)，與地下室人強(qiáng)烈的自我中心意識(shí)相呼應(yīng)，杜勃羅留波夫看到：對(duì)備受折磨和被扭曲的人們的“疼惜”是作家陀氏的天性，而其藝術(shù)功績(jī)?cè)谟诮沂玖诉@些人們心靈深處“對(duì)人的本性的生動(dòng)的、從來(lái)沒(méi)有被磨滅的企求和渴望。”⑥作者利用復(fù)調(diào)藝術(shù)手法，不是為了代表自己的思想主張，而是試圖利用多個(gè)傳聲筒讓更多人說(shuō)話，讓這些人的思想在論爭(zhēng)中得以體現(xiàn)，因而展現(xiàn)一個(gè)思維火花迸射的場(chǎng)面。整個(gè)復(fù)調(diào)手法仿佛打造了一部滑稽劇，而地下室人就是主角，他在自我意識(shí)中自我陶醉，“蹩腳的俏皮話：但是我偏不把他刪除。我之所以寫(xiě)它，是因?yàn)槲蚁脒@話一定很俏皮;可現(xiàn)在我自己也看出，我不過(guò)是可憎可厭地想借此炫耀一番而已——我故意不把它刪除。”這是敘述中一特色，即不斷地自我補(bǔ)充，在括號(hào)里進(jìn)一步說(shuō)明，使得主人公更加真實(shí)，使得他的思考與發(fā)言更加真實(shí)，因?yàn)闆](méi)有人可能把所有的話說(shuō)得圓滿、無(wú)需更改，而這也進(jìn)一步完善了主人公的形象，令讀者更身臨其境。

三、傾瀉激情的話語(yǔ)流，洶涌澎湃的意識(shí)流

閱讀《地下室手記》最深刻的感覺(jué)便是激情與沖擊。讀者被緊湊的而節(jié)奏感又極強(qiáng)的話語(yǔ)以及洶涌的意識(shí)沖擊。讀者從高強(qiáng)度心理描寫(xiě)和語(yǔ)言描寫(xiě)中認(rèn)識(shí)到一個(gè)雙重甚至多面的主人公形象：

其一，他自卑又狂妄，卑賤又虛榮。 正文開(kāi)篇便進(jìn)行“高傲的自我介紹，狂妄的自我敘述”，再如“你們大概會(huì)說(shuō)，不值得同您這樣的人打交道;既然這樣，我也可以用同樣的話回敬你們。我們?cè)趪?yán)肅地談問(wèn)題，既然你們不愿意對(duì)我惠予關(guān)注，我也不會(huì)低三下四地求你們。我有地下室。”他們?cè)捳Z(yǔ)中表現(xiàn)著極大的狂妄與不屑，甚至帶有魯迅筆下阿Q的精神勝利法。“問(wèn)題在于我達(dá)到了目的，保持了尊嚴(yán)，一步都不讓，而且在大庭廣眾之中使自己處于與他完全平等的社會(huì)地位。我回得家來(lái)，感到大仇已報(bào)。我興高采烈。我洋洋得意，唱著意大利詠嘆調(diào)。”地下室主人出于無(wú)邊的虛榮，對(duì)自己在涅瓦大街上給軍官卑微地讓路表示憤懣與無(wú)法忍受，為此專門(mén)預(yù)支薪水讓自己“衣冠楚楚”去“被讓路”，結(jié)果終于“勇敢”地閉著眼睛小小碰撞了一下軍官，便小人得志激動(dòng)不已。俄羅斯學(xué)者基爾波金指出，陀氏在這里描寫(xiě)的人們?cè)诖蠼稚舷胱尪鲎驳那楣?jié)與車(chē)爾尼雪夫斯基的小說(shuō)《怎么辦？》中的一個(gè)插曲相關(guān)聯(lián)。⑦普林斯頓大學(xué)的弗蘭克指出：“地下室”主人公更換外套領(lǐng)子的情節(jié)，可能是陀氏不知不覺(jué)從果戈里《外套》那里取材的。⑧而作者卻通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)手法，情節(jié)的重設(shè)，心理活動(dòng)的層層遞進(jìn)，譏諷了一個(gè)虛榮的小人物。

其二，他渴望躲進(jìn)龜殼與外界隔絕卻又逢迎巴結(jié)，他憎惡身邊的人卻又懼怕他們。“我恨透了我們辦公室的所有的人，從頭一個(gè)到最后一個(gè)，而且所有的人我全瞧不起，可是與此同時(shí)我又似乎怕他們。”地下室主人將情感真切地直接地通過(guò)語(yǔ)言宣泄出來(lái)，不加修飾。正如他憎惡茲韋爾科夫甚至想要給他一記耳光，但是又敬畏他以至于甚至主動(dòng)卑賤地表達(dá)歉意。主人公生活中農(nóng)奴制瓦解的資本主義發(fā)展的俄國(guó)，生活在政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)到的彼得堡中心城市，無(wú)法與世界決裂，因此地下室人還是重見(jiàn)天日了，并且思維的水龍頭放開(kāi)了。作者借此展現(xiàn)了時(shí)代背景下知識(shí)分子的狀態(tài)縮影。

其三，明知墮落且厭惡淫亂卻自甘墮落，向往美與崇高行事下賤。“如果讓我挑專業(yè)的話：我非挑懶蟲(chóng)和酒囊飯袋不可。”再如聚會(huì)后借錢(qián)去了青樓，他憎惡這樣的糜爛，但是卻放任自己干著丑陋的事情。主人公咆哮著在思想里暴露自己的內(nèi)心沖突。 在資產(chǎn)階級(jí)革命后的西歐，作者親眼看到理性王國(guó)并沒(méi)有帶來(lái)普遍幸福，啟蒙主義—理性主義所倡導(dǎo)的“自由平等博愛(ài)”并沒(méi)有作為普遍的道德觀念為人接受，相反，百萬(wàn)富翁為所欲為，饑餓的靈魂在杜松子酒和墮落中尋求解脫。干著卑賤的事情也企圖為自己辯駁，“我這時(shí)的膽怯并不是因?yàn)槟懶。浅鲇跓o(wú)邊的虛榮” “‘我是喝醉了酒才到這兒來(lái)的。我急于為自己辯白”。企圖與低賤行為劃開(kāi)界限，帶有詭辯和狡辯意味。

四、 面向大眾的演說(shuō)

雖然整部小說(shuō)基本都是獨(dú)白，但在這部作品中地下室主人不是一個(gè)人，他有很多的“話友”和聽(tīng)眾，他無(wú)所顧忌地大方地展示心理，并不停地為自己補(bǔ)充說(shuō)明。“常常，在某個(gè)極其惡劣的彼得堡之夜，回到自己的棲身之地，強(qiáng)烈地意識(shí)到，瞧，我今天又干了一件卑劣的事，而且既然做了，也就無(wú)法挽回了——這時(shí)候我竟會(huì)感到一種隱蔽的、不正常的、卑鄙的、莫大的樂(lè)趣，然而內(nèi)心里，秘密地，又會(huì)用牙齒為此而咬自己，拼命地咬，用鋸鋸，慢慢折磨自己，以致這痛苦終于變成一種可恥的而又可詛咒的甜蜜，最后又變成一種顯而易見(jiàn)的極大樂(lè)趣！”讀者看到的便是病態(tài)畸形的心理。“如果有人打我一記耳光，我甚至?xí)詾闃?lè)” 小說(shuō)主人公多次表達(dá)希望被扔出窗外，希望被打的想法，深刻揭示了他變態(tài)的受虐心理。作者在其“演說(shuō)”中捕捉人物電光火石般的微妙心理，歇斯底里病態(tài)心理以及瘋狂露骨的剖析，并將一切以話語(yǔ)的藝術(shù)體現(xiàn)，揭示了時(shí)代背景下迷惘的一代的畸形心理。 如叔本華所說(shuō)，“痛苦和無(wú)聊之間拼命自我折磨并從中獲得快慰的情緒。”“果戈里主要是社會(huì)詩(shī)人，而陀思妥耶夫斯基是心理詩(shī)人。”⑨他自己卻說(shuō)：“人們稱我為心理學(xué)家：這不對(duì)，我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，即描繪人的靈魂的全部深處。”別林斯基是毫不掩飾的描寫(xiě)真實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，陀思妥耶夫斯基則是用夸張、怪誕、幻想等手法來(lái)反映生活中離奇的現(xiàn)象，他注重本質(zhì)的真實(shí)，認(rèn)為虛幻的現(xiàn)實(shí)主義更能反映現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。

同樣的社會(huì)背景下，車(chē)爾尼雪夫斯基通過(guò)《怎么辦》傳播了正能量，而陀思妥耶夫斯基則描寫(xiě)黑暗，直抵人心，“既成不了壞人，也成不了好人，既成不了小人，也成不了君子，既成不了英雄，也成不了臭蟲(chóng)”。不由想起《紅高粱》里的描述“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”。⑩陀思妥耶夫斯基以其年輕才華的全部精力和新鮮性著手分析使他震驚的我們可憐的現(xiàn)實(shí)的畸形現(xiàn)象，并在這種分析中善于表達(dá)自己高度人道的理想。作者通過(guò)精湛的說(shuō)話藝術(shù)，獨(dú)特的敘述方式，成功塑造了地下室人鮮明的形象，成為他筆下一顆珠寶，凝聚了他創(chuàng)作的藝術(shù)，在整個(gè)俄國(guó)文學(xué)時(shí)代甚至當(dāng)今文壇都有著其重要作用和藝術(shù)價(jià)值。

注釋

① 陳燊.書(shū)信集（上）[M].石家莊：河北教育出版社，2010：307.

② 陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫，譯.桂林：漓江出版社，2012：3.

③ 陀思妥耶夫斯基.窮人[M].文穎，譯.北京：作家出版社，1956：6.

④ 陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫，譯.桂林：漓江出版社，2012：3.

⑤ 萊蒙托夫.當(dāng)代英雄[M].馮春，譯.上海：上海譯文出版社，2006：144.

⑥ 俄羅斯批評(píng)界論陀思妥耶夫斯基[M].莫斯科：國(guó)家文學(xué)出版社，1956：42-65.

⑦ 基爾波金.60年代的陀思妥耶夫斯基[M].莫斯科：文學(xué)出版社，1966：513-514.

⑧ 弗蘭克.陀思妥耶夫斯基·第3卷[M].新澤西：普林斯頓大學(xué)出版社，1988：337.

⑨ 瓦列里安·邁科夫.略論1846年的俄國(guó)文學(xué)[M].1847.

⑩ 莫言.紅高粱家族[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：2.

參考文獻(xiàn)

[1] 陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫，譯.桂林：漓江出版社，2012.

[2] 陳燊.陀思妥耶夫斯基全集（三十卷本）[M].石家莊：河北教育出版社，2010.

[3] 彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說(shuō)藝術(shù)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[4] 陳燊.書(shū)信集（上）[M].石家莊：河北教育出版社，2010.

[5] 陀思妥耶夫斯基.窮人[M].文穎，譯.北京：作家出版社，1956.

[6] 萊蒙托夫.當(dāng)代英雄[M].馮春，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[7] 俄羅斯批評(píng)界論陀思妥耶夫斯基[M].莫斯科：國(guó)家文學(xué)出版社，1956.

[8] 基爾波金.60年代的陀思妥耶夫斯基[M].莫斯科：文學(xué)出版社，1966.

[9] 弗蘭克.陀思妥耶夫斯基·第3卷[M].新澤西：普林斯頓大學(xué)出版社，1988.

[10] 瓦列里安·邁科夫.略論1846年的俄國(guó)文學(xué)[M].1847.

[11] 莫言.紅高粱家族[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.