潘文嬌
摘 要:1993年,托妮·莫里森獲得諾貝爾文學獎,成為當今歷史上獲此殊榮的第一位非洲裔黑人作家和第二位美國女作家。她對當今世界文壇最大的貢獻在于用文字讓世界聆聽到了美國黑人的心聲。她的代表作主要有《最藍的眼睛》,《所羅門之歌》,《柏油孩子》,《寵兒》,《爵士樂》等。在作品《愛》中,她跳開白人主流文化對女性的迫害,從黑人內部問題入手,表明威脅女性自我賦權的根源首先是來自種族內部的父權制。
關鍵詞:托妮·莫里森 ?愛 ?女性友誼
美國黑人女作家托妮·莫里森是美國當代文壇上最具影響力的黑人女作家之一。英國 《觀察家》曾經這樣贊美她:“當她開口講話,整個美國都洗耳恭聽?!?/p>
作為唯一獲得過諾貝爾文學獎的美國非洲裔黑人女作家,莫里森并非出生于文豪世家,她的父親只是一名普通的藍領工人,母親則是一名白人家庭的傭人。一貧如洗的家境讓她從小就半工半讀,不過憑借她的努力,她以優異的成績考入了著名的黑人大學:霍華德大學,隨后又獲得了康奈爾大學的碩士學位。她的作品總是著眼于她所屬黑人族群的生活視角,尤其著重于望向黑人女性的生活,歌頌了黑人女性間溫暖的友誼,這正是支撐她們在不公而艱難的社會環境中生存下去的動力。2003年莫里森的長篇小說《愛》問世。在她前幾部作品如《寵兒》《所羅門之歌》中,她所描述和闡釋的主題其實都離不開愛,親情、愛情、友情甚至是對自己民族的愛。而這次更是以《愛》為書名,更是直面雙重壓迫和邊緣地位而大聲疾呼愛本質的多方向的思考。莫里森曾經自述:“我寫愛或它的缺失,我寫的東西我想可以稱作悲劇形式,里面有凈化和啟示,我傾向于悲劇?!?/p>
托妮的這本《愛》和那些表達濃烈愛情的小說不一樣,它文字間夾雜著淡淡的憂傷,慢慢的你也能體會出那種刻骨銘心的愛,那種真正讓人無法表達,無法說出口但隨著時間的推移可能會淡忘,但是其實已漸漸溶入骨血里讓人無法忘懷的愛。
愛,是如此的艱難、復雜而濃烈,正如書中原文敘述的那樣“愛是恒久忍耐,又有恩慈;愛是不忌妒;愛是不自夸,不張狂,不作害羞的事,不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,愛是永不止息”。而莫里森并不局限于停留在對愛絢麗多姿的描述上,而是揭示了美國黑人如何在逆境中努力改善自己的生存狀態,謀求與不同種族尤其是與白人之間的和諧與共存。
談及《愛》時,托妮·莫里森也曾這樣說“人們說我總是在寫愛。永遠是愛,永遠都是,我點頭,是的,但也不對——不準確。其實我總是在寫背叛。愛是天空,背叛是閃電,把天空撕開讓我們看清楚?!蔽蚁胨蛟S是用她的文筆呈現了愛的多樣性,或許愛本身也沒有多么高尚,所以也就別計較它有多么低賤。
在《愛》中,女性友誼主要敘述了克里斯汀和希德之間的友誼的萌芽、摧毀和修好。盡管莫里森對克里斯汀和希德之間的友誼細節著墨并不多,但我們仍能清晰地感受到她們之間深厚的友誼和對父權制體系的抗爭。克里斯汀作為度假酒店老板柯西的孫女,無意間結識希德后和她成為了好朋友。然而克里斯汀的母親梅卻因為希德的身份和貧窮的家境阻止她們的來往,為了維護友誼,她們沖破階級甚至是母女關系的束縛。
莫里森刻畫了這樣一個社會層級的分化來作為女性友誼的障礙,是為了鼓勵女性們跨越階級界限建立友誼。克里斯汀和希德分享她的玩具、衣服、甚至秘密當然還有自家的海灘(Love 133)。她們挑戰的不僅是來自社會階層分化的傳統觀念,更是持有這種觀念的人們,包括她們的家人,而其中最大的挑戰來自她們的母親。
克里斯汀的母親梅忙于酒店生意而疏忽對克里斯汀的照顧,而希德的母親也忙著賺錢好撫養她那么多的子女。對于克里斯汀和希德來說,她們都缺失了母愛,而正是她們之間的友誼彌補了這種缺失。
然而,盡管她們的友誼如此牢固,最終還是敗給了現實??死锼雇〉淖娓缚挛髋c希德的父母進行了金錢交易,迫使年僅十一歲的希德嫁給他。兩個人由好朋友突然變成了孫女和祖母,希德也瞬間成為了這屋子的主人,姐妹情誼逐漸變成了誤解、憎恨和敵對。一年有那么一次或兩次,她們互相扭打,撕扯頭發,最后她們停下來,卻又想著用其他方法來加劇對方的痛苦(Love 73)。而這樣的關系在柯西死后也未能改變,因為希德已經適應了這樣奢侈舒適的生活也適應了這樣的身份,更因為柯西的遺產讓她們繼續相互爭斗相互折磨。一天,希德想私自修改遺囑被克里斯汀發現后推下閣樓,摔成重傷。
在生命的最后,她們第一次認識到了柯西對她們關系破裂要付不可推卸的責任,是他把希德從克里斯汀身邊奪走了,是他利用金錢交易買下希德從而使這段關系發生了質的變化。但這個認識來的已經太晚了。她們在冰釋前嫌后短暫地享受了一段快樂的時光,不久希德就去世了,留下克里斯汀一個人。還好,最后能與之握手言、安心看著希德的離去。
雖然莫里森每部小說中所描寫的痛苦各不相同,但都揭示了女性不同的被壓迫方式,正是這些壓迫方式迫使女性聯合起來進行抗爭和反擊。她在《愛》中探討著獨立、生存與責任等命題,探討著父權制對女性的壓迫,探討著愛,同時也在探討著極端的愛對人造成的傷害。在這樣一個愛恨交織的世界里,主人公最后才發現她們之間最初純潔的情誼才是生命的基礎、生活的真諦,這也是莫里森要告訴我們的。
參考文獻
[1] Abel, Elizabeth.―(E)Merging Identities:The Dynamics of Female Friendships in Contemporary Fiction By Women[J].Signs:Journal of Women in Culture and Society,1981(6):413-35.
[2] Carmean, Karen. Toni Morrisons World of Fiction[J].Troy:Whitston,1993.
[3] Kubitschek,Missy Dehn.Toni Morrison:A Critical Companion[M].Westport:Greenwood P,1998.
[4] McKay,Nellie Y.Critical Essays on Toni Morrison[M].Boston:Hall,1988.
[5] Morrison,Toni.Love[M].New York:Alfred A. Knopf,2003.
[6] 托妮·莫里森.愛[M].顧悅,譯.??冢耗虾3霭婀荆?003.
[7] 杜志卿.托妮·莫里森研究在中國[J].當代外國文學,2007(4):123.
[8] 胡俊.托妮·莫里森小說中的姐妹情誼[J].當代外國文學,2007(3).