論卡夫卡《城堡》的敘事藝術

楊志君

摘 要：《城堡》是一部具有很高的敘事藝術的小說。在視角方面，它運用第三人稱限知視角，通過對K及其他人物進行聚焦，來敘述城堡的生活。在話語方面，它通過敘述話語與人物話語的矛盾，來揭示官方的強大勢力與底層人物在官方機構面前的無力感。在時序方面，它運用了插敘的手法，敘述了阿瑪麗亞一家人的悲慘遭遇。

關鍵詞：城堡 ?敘事視角 ?敘事時間 ?敘事結構

卡夫卡是西方現代文學的鼻祖，表現主義文學的先驅。《城堡》 是卡夫卡最后的長篇小說， 也是他的巔峰之作。這部作品內容荒誕離奇，寓意深邃，揭示了人類的荒誕處境，展現了底層人物在權勢面前的絕望掙扎與悲慘命運。對于這部小說，國內學者從社會學、宗教學、心理學等角度分別進行了研究，留下大量的成果。但借用西方敘事學理論，從敘事學的角度來闡釋《城堡》的敘事藝術的，卻鮮有論及。

林崗先生說：“敘事是小說文體中一個更為本質的問題。小說之所以為小說，在于它的故事及其講述。”[1]正因為敘事是小說的一個更為本質地問題，故對《城堡》進行敘事分析，就有十分重要的意義。

一、 第三人稱限知視角

盧伯克在《小說技巧》中說：“在整個復雜的小說寫作技巧中，視點（即敘述者與故事之間的關系）起著決定性的作用。”[2]可見視角在小說技巧中是極其重要的。

《城堡》是以小說中的人物視角來敘述故事。具體來說，敘述者又可以分為兩種，一種是以土地測量員K為視角，一種是以與K對話的人物為視角。

第一種情況，在小說中占主導地位。如小說以K的視角寫城堡的景象：“現在他看得見山上的城堡了。襯著藍天，城堡的輪廓很鮮明地顯現出來，由于到處都覆蓋著一層薄薄的積雪，銀裝素裹，千姿百態，使城堡顯得分外明晰。此外，山上的積雪似乎比這兒村子里少得多，K在村子里行走并不比昨天在大路上好一些。這兒，積雪一直堆到茅舍的窗口，再往上又沉重地壓在低矮的屋頂上，可是，山上的一切都輕松自在地屹立著，至少從這兒看是這樣。”[3]透過K之眼，我們得以知道城堡的外觀。因為是遠觀，所以顯得模糊不清，以至于無法斷定是住宅還是教堂——如果是全知視角，肯定對城堡無所不知，就不會出現認知上的盲點了。

小說還多次以K的視角寫城堡附近村子農舍的情形，如第一章寫K在城堡附近的村子漫游，想借此進入城堡，但所走的道路離城堡越來越遠，顯得這個村子長得沒有盡頭，借K之眼寫道：“水蒸氣終于消散了一些，K漸漸看清了屋子里的情形。這一天看來是一個大清洗的日子。靠近門口，有人在洗衣服。不過水蒸氣是從另一個角落里冒出來的，那兒放著一只大木盆，K還從來沒有見過這么大的木盆，約有兩張床那么大，兩個男人正在熱氣騰騰的水中洗澡……”[4]從引文中“K漸漸看清了屋子里的情形”與“K還從來沒有見過這么大的木盆”這些話語中，我們便可以得知這是以K的視角在寫農舍的情況。

除了以K的視角來寫城堡與附近村子的情景，作者還以K來寫人物的外貌。如：“從城堡方向走來兩個年輕人，他們都是中等個兒，修長身材，穿著緊身衣服，兩人的臉也很相似。他們臉部皮膚是深褐色的，但漆黑的山羊胡子卻顯得突出。他們行走在這種狀況的道路上速度快得驚人，邁著細長的腿合拍地走著。”[5]

盡管作者借K之眼對這兩個年輕人作了細致的描繪，卻沒有說出其姓名，且在后面的文中完全消失了，因而并不能給讀者留下什么印象。除了K自己，《城堡》里其他的人，城堡附近的村子、貴賓飯店等處所，及發生的事情，大多是借K之眼來呈現的，因而K就成了一架攝像機，透過它的聚焦，讓我們得以知悉K在竭力想進入城堡的過程中所發生的大小事件。而聚焦之外的部分，又留下了諸多情節的空白點，引人遐想。

第二種情況，采取的是書中次要人物的視角。《城堡》中大多數的故事情節是通過K與其他人物（如村長、弗麗達、奧爾加、老板娘、杰里米亞、阿圖爾）的對話來展現的。而這些與K對話的人物，承擔了故事的銜接與周轉。為推動故事情節的向前發展，卡夫卡讓弗麗達、奧爾加、老板娘、比格爾、巴納巴斯、培枇等聚焦人物紛紛登場，先后交叉著與主人公K進行對話。在整部小說中，K與其他人物的對話占了絕大多數篇幅。小說從第四章開始對話逐漸增多，K與老板娘的對話有時篇幅長達十多頁。在后面的各章中，對話是情節展開的主要手段，也占據了一半以上的篇幅。在對話的過程中，敘述者便不再僅僅等于K，而且等于對話的另一方。就好比之前主要是用一臺攝像機進行跟拍，現在添了幾臺攝像機，與前面的那臺攝像機輪流著進行攝像。這樣，敘事視角由此及彼，交替于主人公K與其他人物之間。在這種如楊義先生所說的視角的流轉過程中，能夠呈現出更多的關于城堡、附近村子及人物的場景，并避免了敘述聲音的干擾，因而回避了價值判斷、道德立場等問題，呈現出一種客觀化的效果。可以說，在城堡下那個荒誕迷離的村子里，一群卑微、潦倒、懶散、庸俗的人們輪流充當小說的聚焦人物，讓他們發揮“反射器”的作用。[6]這些人以“我”之眼光觀察人與世界，并在言語與行動中暴露了自己的靈魂。

《城堡》中大量使用第三人稱人物限知視角， 既可以讓作者把自己隱蔽起來，使小說產生一種客觀呈現的效果;又充分發揮了人物聚焦的作用，突出了城堡世界的夢幻與迷離，表現了人類存在的荒誕處境，以及在這種處境中人的卑微與無奈。它在形式上消除了敘述者和讀者的不平等關系，“大幅度地縮短讀者與作品之間的閱讀距離，造成一種良好的接受心理氣氛。”[7]

二、 話語的矛盾

《城堡》一書中，有不少矛盾的話語，使得小說在敘述的時候自我消解，給敘述對象蒙上一層神秘的面紗，留下供人回味的空間。

小說中話語的矛盾可分為兩種。一種是敘述話語的矛盾。如第十九章寫道：“在這兒，沒有一個人感到累，或者不如說，人人時時刻刻都感到累，但這并不影響工作，是的，反倒好像能推動工作。”[8]這一句話中“沒有一個人感到累，或者不如說，人人時時刻刻都感到累”，就是明顯的自相矛盾。但敘述者要突出的是，在貴賓飯店辦公的秘書的“累”與為進入城堡而竭盡心智之后的K的那種疲倦有著本質的區別：“在這兒，那是在愉快的工作中的一種疲勞，表面上看起來像是疲勞，實際上卻是不可摧毀的平靜，不可摧毀的安寧。”[9] 作者用一句看起來自相矛盾的話，想要突出的是城堡官員秘書與外鄉人K的區別：官員的秘書手里掌握著無權者的命運，擁有優越的地位與條件，所以他們的累是“愉快的工作中的一種疲勞”，而土地測量員K，由于地位卑微，在與官方周旋的過程中心力交悴。

另一種話語的矛盾是人物話語的矛盾。如第五章寫村長回答K說：“有沒有監督機構？監督機構有的是。不過，它們的任務并不是查出廣義的差錯，因為差錯不會發生，即使偶爾發生一次差錯，就像在您的事情上，可是誰又能肯定這是一個差錯呢？”[10] 這里借村長自相矛盾的話來揭示官方機構所存在的問題，涉及到的是一種體制的缺陷。當任何一個普通的人遭遇到這種體制的缺陷而產生的“差錯”時，他竭盡全力去維護自己的利益，卻只能在強大的官方體制面前“繳械投降”——因為這種差錯不是某個官員犯下的，它是官方體制犯下的，而卑微的個人不可能與龐大的體制相抗衡，被“侮辱與損害”了，也只能屈辱地忍受。又如第十五章寫奧爾加對K說的一段話：“正式錄用要經過極其嚴格的挑選，一個名聲不知為什么不好的家庭成員一開始就會被淘汰，比方說，一個人報名參加，他成年累月膽戰心驚地等待審查的結果，從第一天起，方方面面的人都會驚奇地問他怎么敢做出這種毫無希望的事，但是他仍舊抱有希望，否則他怎么能活下去呢;可是過了多少年，也許白發蒼蒼、年事已高，他才知道自己沒有被錄用，才知道一切都已付諸東流，他虛度了這一生。當然，這里也有例外，正因為這樣，人們才會輕易受到誘惑。有時候會發生這樣的情形：恰恰是名聲不好的人最后反倒被錄取，有些官員確實違心地喜歡這種野獸的氣味，在招考時用鼻子嗅一嗅空氣、撇撇嘴、翻白眼，這種人似乎在某種程度上特別能刺激他們的胃口，他們必須牢牢抓住那基本法律全書，才能抵抗這種誘惑。不過有時這并不能使那個人獲得錄用，而只是沒完沒了地延長錄用程序，永遠不會結束，而且只是在那人死去以后才中斷。”[11] 這一段帶有矛盾性的話語，充分道出官員在錄用成員的隨意性：一方面是名聲不好的成員一開始會被淘汰，一方面是“名聲不好的人最后反倒被錄取”。一個普通的人的職業前途或說命運，就這樣完全掌握在沒有原則的官員手里。官員在用人機制上的為所欲為，反映的也是官方機構存在的缺陷。

整體而言，小說中人物話語的矛盾要比敘述話語的矛盾普遍得多。透過這些矛盾的話語，我們可以窺測到官員的威權，官方機構的缺陷，村人對來自城堡官員的權力的順服，外鄉人K在官員或官方機構面前的卑微與渺小，及成為官方體制問題的犧牲品的悲慘命運。

三、插敘

整體而言，《城堡》的故事是按照K來到城堡附近的村子的時間先后順序來敘述的。但在主體故事的進程中，也有幾處明顯的插敘。

第一處插敘是第二章寫K不愿回貴賓飯店，跟隨著信使巴納巴斯向前走，他的腦海里不斷浮現出故鄉的情景，心里充滿了對故鄉的回憶。接著便插敘了K在故鄉爬墓地四周的高墻的事情：“在故鄉中心廣場上也有一座教堂，周圍有一部分是一片古老的墓地，墓地四周圍著一道高墻。只有很少幾個男孩曾爬上去過，K還沒有能爬上去過。他們想爬上去并不是出于好奇，墓地在他們面前已不再有什么神秘了，他們經常從它的小柵欄門里跑進去，他們只想要征服那道又高又滑的圍墻。一天上午——空曠靜寂的廣場上陽光燦爛，在這以前或以后，K又何曾見過這樣的美景？——他出人意料地輕而易舉爬上了圍墻;有一處地方他曾經在那兒滑下過多次，這一回他用牙齒叼著一面小旗，第一次攀登就成功了。碎石還在他腳下骨碌碌地往下滾，而他已經站在圍墻頂上了。他把旗子插在墻上，旗子迎風飄揚，他低頭往下看并四下張望，還掉轉頭去看那些插在地里的十字架;此時此地沒有一個人比他更偉大了……”[12]

這一處插敘看似跟后面的情節沒有多大關系，其實卻有重要的意義。通過這件小事，我們得以獲知K的性格：喜歡去征服有挑戰性的困難——他之所以要爬上墓地四圍的那道高墻，用作者的話說他“只想要征服那道又高又滑的圍墻”而已。正是K的這種性格，使得他以土地測量員的身份進入城堡附近的村子遭受各種冷待與排擠時，他并沒有退縮，而是千方百計去爭取各種能進入城堡的機會，比如“勾引”城堡辦公室主任克拉姆的情婦弗麗達，以獲得跟克拉姆談話的機會，因而獲得進入城堡的機會。而最后K的一切努力都是毫無意義的，最終仍沒有進入城堡，這與K在故鄉能夠征服那道又高又滑的圍墻而給他帶來的勝利的感覺形成了巨大的反差，表現出一個異鄉人在象征著權勢的城堡面前的那種無力感，因而具有一種反諷的張力。

第二處插敘是在第六章，寫K與生病的老板娘嘉黛娜的一番長談，通過嘉黛娜之口插敘她二十，多年前做過克拉姆的情婦，及她與克拉姆三次短暫的交往。嘉黛娜后來一直對克拉姆念念不忘——克拉姆送她的三樣東西是她活著的動力，反襯的是作為官員克拉姆權力的無孔不入，以至于在克拉姆的性要求面前，村里女性不但不拒絕，反以被征召為榮。

《城堡》中另一處篇幅更大的插敘便是第十五章。這一章幾乎全是K與奧爾加的對話，而對話中又主要是以奧爾加的講述為主。作者借奧爾加之口，插敘了三年前阿瑪麗亞身上發生的一件導致她全家人陷入絕望處境的事情，以及她一家人陷入絕境后的種種掙扎。這一章里有四個小標題——這是《城堡》里唯一有小標題的一章，分別是“阿瑪麗亞的秘密”、“阿瑪麗亞受到的懲罰”、“求情告饒”、“奧爾加的計劃”。“阿瑪麗亞的秘密”寫的就是三年前城堡里的大官索提尼在一次消防協會的慶祝會上看上了阿瑪麗亞，便給阿瑪麗亞寫了封很下流的信，要求阿瑪麗亞馬上去貴賓飯店見他。阿瑪麗亞把信撕碎了，把碎片扔到送信的那個人的臉上，得罪了官員索提尼，由此引發了一場“災難”。具體是什么災難，在第二個小標題“阿瑪麗亞受到的懲罰”一節里才交代。那場“災難”其實就是指突然之間，整個村里的人，凡是跟阿瑪麗亞一家有關系的人，都迅速地同阿瑪麗亞一家徹底斷絕關系。阿瑪麗亞的父親失去了所有來修皮靴的顧客，并且被解除了在消防協會的職務，使得阿瑪麗亞一家陷入了孤獨、絕望的處境。“求情告饒”敘述的是阿瑪麗亞一家人竭盡全力去找城堡的官員索提尼，希望求得他的寬恕。阿瑪麗亞的父親向村長、秘書、律師、文書等求情，但是都毫無作用。阿瑪麗亞一家又變賣家里僅有的東西，湊錢去賄賂一些文書，結果錢全部用光了仍不起作用。阿瑪麗亞的父親最后采取的辦法是：站在靠近城堡官員們車輛來往的大路上，只要有機會，就向他們懇求寬恕;結果除了患上了風濕痛，沒有任何效果。“奧爾加的計劃”敘述奧爾加想方設法去接近索提尼，通過“結識”官員的跟班，以期從他們那打聽到索提尼的消息，以及她的弟弟巴納巴斯之所以要去做一名“信差”（嚴格來說，他并不是一名真正的信差，因為他沒有被任命，只是自愿這樣做而已），只是為了能替阿瑪麗亞“侮辱信差”（實質是得罪官員索提尼）的罪過贖罪而已。這四小節插敘，敘述了阿瑪麗亞一家是如何陷入絕境，以及他們所做的掙扎，但最終無濟于事的系列事件。既讓我們得以知道阿瑪麗亞一家人的性格與悲慘遭遇，也讓我們知道巴納巴斯做信差的緣由——某種程度上其實消解了巴納巴斯“信差”的身份。由此，我們才知道村子里的人，不管是貴賓飯店的老板娘，還是阿瑪麗亞父親原先的手下布龍斯維克，為何都蔑視阿瑪麗亞一家人。從插敘的這些情節，讓我們看到官方勢力的強大與無處不在，讓我們看到卑微的小人物在權勢面前的無能為力，他們的遭遇，他們的掙扎，讓每一個讀者深感同情。

第十五章因為插敘了阿瑪麗亞一家的遭遇與命運，所以篇幅也顯得特別長，占38頁紙，是全書二十章里篇幅最長的一章。而全書一共200頁，平均下來每章是10頁的篇幅，但第十五章是每章平均篇幅的3.8倍。作者以如此多的篇幅來插敘阿瑪麗亞一家的故事，是有深意的。一方面巴納巴斯充當著K與城堡的中介人——城堡里的消息通常是借巴納巴斯來傳達的——雖然這消息是不是城堡官員發出的還值得懷疑，巴納巴斯是K進入城堡的一條重要通道——雖然最后被證明這條通道是不可能抵達城堡的，是K最信任的人，是最能給K以希望的人，因而他的命運就與K息息相關;另一方面，阿瑪麗亞一家人的遭遇，與K在城堡附近村子的遭遇形成了一種對照，他們的命運很相似，都遭到周圍人士的冷漠，都陷入一種無能為力的絕境，都展現了底層人在權勢者面前的卑微與渺小，展現了底層小人物在困境中絕望的掙扎。因而這一章的插敘，相比前面的那處插敘，意義更為重大。

在第二十章，通過培枇之口，插敘了培枇的人生經歷，及弗麗達因為K而離開酒吧之后，培枇由一個客房女侍取代了弗麗達酒吧女侍的職位，在弗麗達回到酒吧之前她是如何努力應對一切的。而且，透過培枇對K的大段獨白，還插敘了弗麗達是如何從一個不起眼的小角色，通過成為克拉姆等手段而坐上酒吧女侍這個位置。甚至還插敘了弗麗達跟K在一起并不是因為愛情，而是弗麗達對K的利用，是為達到她的私人目的才選擇K的。這一處插敘，一方面讓培枇、弗麗達的人物形象豐滿起來，另一方面，通過敘述這兩個女人都想依靠克拉姆的關系而擺脫困境，也反襯了克拉姆這個從未出場的人物對城堡附近村民的巨大影響——他簡直就是村民的上帝、統治者與父親，使得村人無不對其頂禮膜拜。

這些插敘的運用，一方面可以補充故事情節，豐富人物的形象;另一方面，它們也有助于強化底層人物的悲慘遭遇，增強作品對官員及官方機構的批判力量。

總之，卡夫卡通過對人物視角的交替運用、話語的矛盾、插敘的手法，使得整部小說貌似悖理荒誕，實則真實可信，并且留有豐富的想象空間。他借用不同的人物視角敘述與習慣邏輯及常理相悖的事件，就像那是最平常的事。他通過敘述話語與人物話語的自相矛盾，來揭示官方機構影響力的無處不在，及小人物在官方機構面前的無力抗衡的困境。他用插敘的手法追敘阿瑪麗亞一家的悲慘遭遇，間接諷刺官員對于底層人物的迫害。不可思議的事時常出現在用現實主義手法描寫的環境和心態中，悖理的事發生得那么正常合理，和真實交織在一起。正因為如此，《城堡》便成了具有豐富象征意義的謎語，而謎底存在每個讀者的心中。

參考文獻

[1] 林崗.明清之際小說的評點學之研究[M].北京：北京大學出版社，1999：211-212.

[2] 福斯特.小說面面觀[M].朱乃長，譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2001：205.

[3] 卡夫卡.卡夫卡文集（增訂版第一卷）[M].高乃生，譯.北京：作家出版社，2011：7.

[4] 卡夫卡.卡夫卡文集（增訂版第一卷）[M].高乃生，譯.北京：作家出版社，2011：9.

[5] 卡夫卡.卡夫卡文集（增訂版第一卷）[M].高乃生，譯.北京：作家出版社，2011：11.

[6] 徐曉霞，陳玉霞.《城堡》的敘事結構特征[J].長春大學學報，2007（11）：61.

[7] 徐岱.小說敘事學[M].北京：商務印書館，2010：229.

[8] 卡夫卡.卡夫卡文集（增訂版第一卷）[M].高乃生，譯.北京：作家出版社，2011：177.

[9] 卡夫卡.卡夫卡文集（增訂版第一卷）[M].高乃生，譯.北京：作家出版社，2011：177.

[10] 卡夫卡.卡夫卡文集（增訂版第一卷）[M].高乃生，譯.北京：作家出版社，2011：44.

[11] 卡夫卡.卡夫卡文集（增訂版第一卷）[M].高乃生，譯.北京：作家出版社，2011：145.

[12] 卡夫卡.卡夫卡文集（增訂版第一卷）[M].高乃生，譯.北京：作家出版社，2011：20.