燈熄后，知交好友剩幾個

吳念真

始終很佩服某些擅長交際應酬的人，總覺得那是一種天生的才華，那些人無論在什么場合、遇到什么樣的人，好像都能應付自如、談笑風生、禮數周到，有些人甚至還具備超凡的記憶力，任何一張臉、一個名字只要見過、聽過，仿佛就可以記入檔案，存取自如。這方面我承認自己是有心學，但力有不足。

年輕的時候在電影公司上班，那時候最怕的工作任務，就是“晚上留下來，陪客人吃個飯”。到了那樣的場合，始終有點不知所措。而一旦心里有了這樣的猶豫，言行舉止就必然拘謹、尷尬。加上酒量超差，一杯臉紅，兩杯過后馬上睡意朦朧，老怕自己出丑，于是無論敬酒或回敬都小心翼翼、畏畏縮縮。于是，在這個經常以喝酒的態度來衡量一個人“誠意”的地方，難免被歸類為“不夠熱情”的人。

記得有個朋友，當年還很好意地給我上了一個晚上的交際課。他說人際交往上有三個不同層次的關系，都必須要學習、要關照。

第一種，那是一種即使勉強也要湊合的場合，目的是廣結善緣，或者為了自己（或親戚、朋友）某些近程目標可以順利完成。在這個層次上，人與人之間的關系較遠，說不定“過眼即忘或用完即棄”，情感成分屬于“略低”的一種交往。

第二種，廣結善緣也是目的之一，不過在這個層級上，人與人之間基本上已經有了一定的熟悉度或關聯性，是為了累積情分，“養兵千日，可能用在一朝”的積極性交往，情感成分屬于“中級”。

第三種，往來的關系不是親戚就是非常熟識的朋友，是婚喪喜慶的帖子或訃文必然會發出去，年節會相互送禮、致意的對象。不過，真正的情感成分則屬于“自由心證”，濃淡之間甚至還會憑雙方“禮尚往來”的程度而有所改變。

已經到了這般年紀，他說的我當然都懂，只是要做到自然、安心，對我來說還是難。

舉個例子，我最怕遇到的場面是聽到別人跟我說：“好久不見了，哪天聚聚？”“哪天有空兒，一起吃個飯吧？”而講完之后緊接的話卻是“哦，那bye了，保重！”

我了解那絕對是善意，但更難受的是：這善意無絲毫真心。

記得兒子五六歲的時候，有一次帶他上街，在玩具店里遇到一個早已離開原本行業的制片，聊了一陣別后各自的工作和發展之后，他說：“哪天有空聚一下，吃個飯吧？”隨即握手告別，沒想到兒子卻一臉疑惑地說：“那你們怎么都沒有留電話？”

小孩清澈的直覺，有時候真是一面鏡子，沒錯，他連我的聯絡方式都沒問，那“哪天聚一下，吃個飯”，這句話不就是大人之間彼此心知肚明的應酬一場？

幾天前跟當初要我把交際當成一種人生必要的朋友聊天，沒想到他忽然冒出一句話說：“這幾年懶得交朋友。”理由是：“已經到了這樣的歲數了，未來到的朋友，再怎樣也不可能像現在的那些老朋友這么久。”

他說從年輕到現在，朋友來來去去，有些甚至從好朋友變成死不往來的敵人，“但總有幾個是不必應酬也打死不退的家伙，”他說，“沒騙你，有一天晚上我很認真地算了一遍，覺得……有這幾個其實好像也挺夠用了！”

沒問他“那幾個”里頭包不包括我，因為怕一旦問了，他的回答會讓我覺得又是另一種形式的應酬。

從以前到現在都很羨慕、敬佩那些會交際應酬的人，一直學不會或不自在常讓自己很自責。以前常在熱鬧非凡的場合里因為覺得無能、無趣而提前默默離席。現在想想好像這樣也還不壞，至少總比在人群散盡、燈光黯淡、杯盤狼藉的時刻，發現現場只剩一個疲憊、孤單、空虛的自己好多了。