于以同：華僑報界抗戰(zhàn)犧牲第一人

陳建中

華抗日戰(zhàn)爭中，身居海外的閩僑發(fā)揚中華民族正氣，支援祖國的全民抗戰(zhàn)，協(xié)助僑居國人民保家護(hù)國，為抗擊日本的侵略和世界反法西斯戰(zhàn)爭立下了不朽的功勛。

菲律賓著名閩籍僑領(lǐng)于以同，是華僑報界為抗戰(zhàn)事業(yè)而犧牲的第一人。他生得濃眉粗髭、儀表莊重，個頭不高，看上去很像作家魯迅，平時不茍言笑，但談吐間無論對人對事，都表現(xiàn)出剛正不阿的態(tài)度。

于以同早年執(zhí)教于福州府中學(xué)堂，后來往來于漳廈間，曾在廈門鼓浪嶼執(zhí)教。他的第一任妻子是福州黃巷葛家大院書香世家的葛蕤谷，菲律賓棉蘭老島摩洛族的后裔。于以同與葛蕤谷育有三男一女，分別為于長城、于長庚、于淑蕙、于長籟。葛蕤谷相夫教子，終因勞累早逝。后于以同又續(xù)娶了第二位夫人陳永貞，生有三女，分別為于茵蕙、于苓蕙、于茗蕙。

上世紀(jì)初，于以同攜家人南渡，擔(dān)任菲律賓首家華文學(xué)校馬尼拉中西學(xué)校講席。后來他又參與創(chuàng)辦華僑中學(xué)，并在該校執(zhí)教。他為人沉穩(wěn)、學(xué)養(yǎng)深厚，對學(xué)生循循善誘、誨人不倦，受其栽培成才者至眾。

辦《華僑商報》，做僑民的喉舌

上世紀(jì)20年代，菲律賓華人社區(qū)出現(xiàn)了一位杰出的企業(yè)家李清泉，時任馬尼拉中華商會會長。商會起著引領(lǐng)全菲華僑工商團體的作用。后應(yīng)李清泉聘請，于以同擔(dān)任該商會秘書長，他兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，使商會會務(wù)日益擴展，甚受李清泉器重。

鑒于當(dāng)時商戰(zhàn)日烈，李清泉發(fā)起創(chuàng)辦《華僑商報》，最初作為商會會刊（月刊），于1919年12月25月正式出版。這份報紙由于以同主持編輯事務(wù)，藍(lán)琛任總理，廈門大學(xué)前教授黃開宗博士負(fù)責(zé)撰述，以增進(jìn)華商的商務(wù)知識和僑界的團結(jié)。

商報出來后，社會反應(yīng)良好，李清泉接受實業(yè)家吳記霍等華社人士的建議，商會向社會募股7000多比索，成立華僑商報出版公司，脫離商會獨立辦報，由吳克誠為總理、楊忠信為司庫，于以同任社長兼編輯，兩大張的《華僑商報》（日報）于1922年4月15日起正式出版。

那時總編輯是來遠(yuǎn)甫，他也是一位不茍且的硬漢，但與于以同配合得非常好。于以同不干涉編輯部的筆政，給予絕對的自由，立論、文章標(biāo)題全由來遠(yuǎn)甫負(fù)責(zé)。

當(dāng)時商報的文藝版專刊稱為“小商報”，版首設(shè)“小評”欄目。“小評”的執(zhí)筆人就是于以同自己，每日一篇，不上600字。于以同認(rèn)真寫作，精彩成章，他認(rèn)為這些短評就是表現(xiàn)他的人格和立場，非如此不可。

于以同每日對將要刊發(fā)的新聞和言論都進(jìn)行認(rèn)真審稿，遣詞造句、版面編排等都不含糊，如發(fā)現(xiàn)需要改進(jìn)的地方就立即指出，力求報紙盡善盡美。作為僑眾喉舌和華社指南的《華僑商報》，在于以同的主持下發(fā)展迅速。在菲華報界，商報首創(chuàng)畫刊，出版兒童周刊，并設(shè)中譯西報專欄，始建自己的采寫隊伍。

商報秉公直言，維護(hù)在菲華裔族群的正當(dāng)權(quán)益，在當(dāng)?shù)厝A僑和東南亞僑界享有很高聲譽。1935年商報出版15周年紀(jì)念刊時，于以同寫道：“本報出世以來，幾經(jīng)憂患，屢受折磨……然本報同人，堅定主張，艱難奮斗，不畏強御，不為惡環(huán)境同化……而海內(nèi)外正人君子同情于本報之主旨者，且復(fù)加意愛護(hù)，因此僑界大眾對于本報素來之態(tài)度，得更深一層之認(rèn)識。”

于以同關(guān)注祖國時局，支持對日抗戰(zhàn)，與國內(nèi)的主戰(zhàn)友人每日都有電訊往來，“堅持不偏不黨的宗旨”“不為惡環(huán)境同化”。在“閩變”“西安事變”等重大問題上，商報雖屢遭誹謗破壞，但在于以同的堅持下和僑胞的支持下，每次都化險為夷。

于苓蕙回憶說：“父親工作太忙，經(jīng)常不在家，但只要我看到他便纏著不放。父親也放不下我，時常帶我到他朋友家赴宴。但父親在生活要求上對我們一律嚴(yán)格，經(jīng)常會嚴(yán)厲地訓(xùn)導(dǎo)兩位哥哥。空閑時他常常深入淺出地教育我們?nèi)绾巫鋈恕⑷绾螑蹏虼宋覐男【褪艿綈蹏髁x熏陶。”

動員募捐，一同抗日

1928年，“濟南慘案”發(fā)生，商報全力配合抵制日貨運動，使日貨銷菲數(shù)量銳減。1931年“九一八”事變爆發(fā)，李清泉發(fā)起組織國難后援會，支援東北人民的抗敵斗爭，通電美國等國制止日本的侵華行徑。國難后援會的章程和通電，皆為于以同起草。同時，于以同在商報上大力譴責(zé)日本的侵略行為，呼吁為馬占山將軍的東北義勇軍捐款。

1932年日本人挑起“一·二八”事變，日軍入侵上海，于以同在商報上刊登了大量文章，動員華僑捐款捐物支持祖國的抗戰(zhàn)。在短短時間里，菲律賓華僑捐給馬占山將軍、十九路軍、福建省國防建設(shè)資金等共140萬美元，捐款數(shù)額居當(dāng)時南洋各國之首。

在于以同的主持下，商報關(guān)注“一二·九”學(xué)生運動、“西安事變”、“盧溝橋事變”，動員捐款支援淞滬會戰(zhàn)的蔡廷鍇將軍和綏遠(yuǎn)抗日的傅作義將軍，聲討汪精衛(wèi)投敵，怒揭日寇罪行，反對分裂投降，呼吁國際援華……抗日救亡立場更加鮮明。

1937年“盧溝橋事變”后，商報派遣記者到祖國進(jìn)行戰(zhàn)地采訪，大量地報道中國抗日戰(zhàn)況。于以同對日本侵略行為的口誅筆伐，悉于商報發(fā)表，大振民氣。李清泉召集僑領(lǐng)成立菲律賓華僑抗敵后援會，以“策勵僑眾開展愛國運動，以人力物力援助政府抗敵御侮”為宗旨，李清泉出任主席，于以同被選為委員和宣傳主任，負(fù)責(zé)抗日宣傳和抵制日貨工作。

盡管1938年前后，戰(zhàn)火還沒有燒到菲律賓，但華僑們已經(jīng)通過商報得知了祖國的情況，開始有組織地舉行反戰(zhàn)游行和抵制日貨，一些菲律賓教授、律師等也加入了游行隊伍。

于以同通過商報，以及組織動員演講會、形勢報告會等，大力鼓動華僑青年共同參戰(zhàn)，抵制日貨，號召華僑為祖國捐獻(xiàn)槍支、彈藥等，他自己也奔忙于街頭，參加抵制日貨和募捐的各項活動。

抗戰(zhàn)4周年紀(jì)念日，海外華僑發(fā)起大規(guī)模“七七”抗戰(zhàn)簽名運動，首先由新加坡出版的商報提出“抗戰(zhàn)到底，政治民主，擁護(hù)團結(jié)，肅清漢奸”的十六字宗旨。陳嘉庚第一個簽名，商報積極響應(yīng)，在菲律賓僑界大力宣傳這一宗旨，并號召各界人士參加簽名運動。此時，商報已成為菲律賓僑界抗日宣傳的一面戰(zhàn)旗，而于以同則是這一抗日宣傳陣地中最堅定的戰(zhàn)士。

不愿連累同仁，他主動進(jìn)了虎口

1941年12月日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，在偷襲珍珠港的同一天轟炸了馬尼拉市，在北呂宋登陸。1942年1月2日，日軍占領(lǐng)了不設(shè)防的馬尼拉，一些富裕的菲律賓人和華僑逃離了，另一些人則在逼迫下不得不與日軍合作。商報在烽火中堅持出版，直至日寇占領(lǐng)馬尼拉前兩天才停刊。

日軍一占領(lǐng)馬尼拉，便宣布給士兵“放假”三天，所謂“放假”就是放縱士兵到處隨意奸淫燒殺。日軍派出了間諜去摸清菲律賓僑界，搜索出當(dāng)時42位菲律賓各界僑領(lǐng)“黑名單”，其中有文化界、教育界、戲劇界的。于以同是新聞界的重要人物，自然名列日軍“黑名單”之上。日本人視這些僑領(lǐng)為眼中釘、肉中刺，卻又懼懾于他們強大的號召力，便假意聲稱當(dāng)?shù)厝A僑必須受到保護(hù)，實則對僑領(lǐng)進(jìn)行監(jiān)視和逼迫。

馬尼拉華僑協(xié)會接到日軍通令，“邀請”全體菲華抗敵后援會委員以及中國駐菲律賓馬尼拉市總領(lǐng)事館總領(lǐng)事楊光泩和全體館員到菲律賓大學(xué)集中，如同將美僑集中到圣多馬大學(xué)的做法一樣，先給予威逼利誘。日軍以“華僑抗日情緒高昂，責(zé)在華報和華校的言論煽動”“華僑抵制日貨使日本蒙受經(jīng)濟損失”等為由，重點抓捕華僑抗日領(lǐng)袖于以同等人。

于以同認(rèn)為商報一切反日宣傳的責(zé)任都應(yīng)由他一人承擔(dān)，為避免連累報社同仁，遂自行到日本憲兵司令部報到后被拘。于苓蕙回憶道：“父親身陷囹圄，母親天天以淚洗面，我們守在家門口盼著父親回來，直到3月份有一次，我們以父親生病的名義將其保釋出來，父親告訴家人，他已拒絕了日軍的要求，沒幾天，父親在日本人的威逼之下又去了。這一去，就再也沒有回家。”

日軍抓捕于以同的真正目的，是為了逼他恢復(fù)出版商報，承諾今后商報所刊登內(nèi)容必須為日軍服務(wù)，勸誘他投降。但日軍的如意算盤落空了，于以同不屈服于淫威，拒絕為敵偽服務(wù)。

經(jīng)日軍所謂“軍律委員會”審判，1942年4月15日下午，于以同與中西學(xué)校校長顏文初等9名菲華抗敵后援會抵制仇貨小組委員、國民黨激進(jìn)分子等同時為國成仁，被殺于馬尼拉市郊的華僑義山（始建于清朝的華僑公墓）。兩天后，中國駐菲律賓馬尼拉市總領(lǐng)事館總領(lǐng)事楊光泩和7名館員，也在華僑義山遇害。

日軍不顧國際公法而殺害外交使者，引起了世界公憤。當(dāng)時商報編輯蔣江玉被日軍判5年刑期，還有幾位僑領(lǐng)在被捕后逃脫，并繼續(xù)從事地下反日活動。于以同遇害后，報社產(chǎn)業(yè)遭沒收劫掠。商報同仁回憶說：“于先生入獄時曾患病，獲日軍準(zhǔn)許他回家就醫(yī)養(yǎng)病，此時曾有多位好友勸其逃脫，但于先生為與在押同仁共存亡而再度入獄，終遭殺害。”

日軍當(dāng)時并沒有派人監(jiān)視，于以同其實是有機會逃跑的，但他平時以文天祥的絕命書“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無愧”自勉，一旦面臨忠奸考驗之時，自然是從容就義，豈有逃脫之理？“于先生以此自勉，他確實仁至義盡，己做到了‘庶幾無愧。”商報同仁說。

于苓蕙回憶起當(dāng)時的情景，心中仍然十分悲痛：“噩耗來得如此突然！有一天，一個日本人來到我家，手里拿著父親的衣物，橫著猙獰的嘴臉說：‘已經(jīng)不需要這些東西了，我們已經(jīng)把他送到了日本。我母親聽完‘啊的一聲捂著臉就哭起來。哥哥們驚呆在一旁，那時我才4歲，一臉懵懂，追問之后才知道父親也許已被日本鬼子害死了，我所依戀的父親也許再也回不來了。”

“父親在冥冥中保護(hù)著我們”

1945年2月，日本敗局已定，然而日軍卻變本加厲，揚言要將馬尼拉變成一座廢墟，大屠殺使無數(shù)馬尼拉人家破人亡。

于苓蕙說：“8歲那年的逃難，我一輩子也忘不了。我們一家八口人，母親、哥哥、姐姐、嫂子帶著我們幾個姐妹跟著人群沒命地跑。子彈在身邊飛過，踩著地上燃燒后還在發(fā)燙的瓦礫，時時還踩到被炸碎的人的肢體，漫天彌漫著硝煙味。日本鬼子窮追不舍，突然身后槍聲巨響，傳來叫喊：‘不許再跑了！日本鬼子讓所有人停住，男女各排成一隊。此時有個男子猛地從人群中沖出，剎那間一把明晃晃的刺刀刺過去，那人應(yīng)聲倒下，撥出的刺刀上還掛著他的腸子。”

于苓蕙當(dāng)時嚇得渾身發(fā)抖。后來所有人被趕到傷兵醫(yī)院，母親帶著嫂子和她們姐妹4人坐在過道上的一個角落里。好多人出去取水都被槍殺了，母親怕孩子渴得不行，便冒險出去取水。

又是一陣槍響，她們擔(dān)心母親而急得快要哭了。幸而母親捧著一盆有著刺鼻腥味的水回來了，那是給傷員洗傷口的污水，只聽見母親說：“喝吧，孩子們，把命保住。”

于苓蕙抿了一口，就把水遞給妹妹。一連兩天兩夜，她們就靠這盆渾濁的水維持生命。睡夢中她聽到母親急促的叫喚：“快起來，日本人要抓人了。”母親急忙用被單罩上大姐和嫂子，讓她們藏在行李下。母親快速從地上沾起塵土抹在臉上，扯亂頭發(fā)，裝著憔悴的模樣，挨著她和妹妹并排坐在被單上。

“幾個日本人走過來，在他們兇狠的目光下，大姐和嫂子總算逃過一劫。日軍一撤走，大家急忙尋找親人，或在廢墟里辨認(rèn)尸體。我們一家人終于又團聚了，8個人緊緊擁抱在一起。在血腥和恐怖的戰(zhàn)爭環(huán)境中，我們苦苦掙扎了近三年，眼看身邊的人一個個慘死在日本鬼子手里，我們家總算熬到抗戰(zhàn)勝利的這一天，莫非是父親在冥冥之中保佑著我們？往后我們家就靠母親的操持和兄長辦報收入來維持生計。”小小年紀(jì)的于苓蕙，在這艱難的處境中仍舊活了下來。

1945年2月3日，美國第一騎兵隊首先進(jìn)入馬尼拉市。光復(fù)后，于以同的家人才確切得知于以同早已遇難的噩耗。一名當(dāng)?shù)厝擞H眼目睹，那一天，在偏僻的華僑義山，幾個日本兵舉著機槍把包括于以同在內(nèi)的9位僑領(lǐng)趕到山坡上，迅速向他們掃射，人一倒下即被推入事先挖好的坑，草草掩埋。

那位當(dāng)?shù)厝苏f，當(dāng)時他躲在角落不敢作聲，等日本兵走后才出來在掩埋處作了記號。他并不知道，在他眼前倒下的這9個人，就是菲律賓第一批被日本人殺害的愛國華僑。

這幾位烈士犧牲4年后，菲華抗敵后援會人員及抗日志士的家屬，從華僑義山挖出了忠骸和遺物。經(jīng)艱難辨認(rèn)后的尸骨，各以木箱收藏，安放于義山崇福堂內(nèi)，以候公葬。當(dāng)時的中國政府建議將于以同與楊光泩等人一并安葬在南京紫金山忠烈公墓，但于以同家人以不便后人祭掃而婉拒。1946年10月，家人將他的骨灰簡單安葬于廈門。

1948年4月，旅菲僑胞在華僑義山修建華僑抗日烈士紀(jì)念碑和紀(jì)念堂，尊奉于以同、楊光泩等烈士。于以同的犧牲日4月15日，被華社各界定為菲律賓每年的“菲華抗日烈士節(jié)”，紀(jì)念在抗戰(zhàn)中犧牲的所有菲華英烈。

新中國成立后，時任福建省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、省僑聯(lián)主席王漢杰曾就授予于以同烈士稱號一事，發(fā)函征求于長城意見。于長城回信婉辭了烈士稱號，他們不愿生活在先輩的光環(huán)里，認(rèn)為稱號并不重要，重要的是后人要以實際行動來繼承父輩的遺志。

“文革”爆發(fā)后，因擔(dān)心被毀墓，家人將于以同骨灰起葬后存放在于苓蕙福州的家中。1992年，于以同就義50周年之際，在中國有關(guān)部門的幫助下，于以同長孫于慶文出資在廈門天馬山公墓為于以同建墓立碑，讓其與兩位已故夫人入土為安，也實現(xiàn)了先人落葉歸根的遺愿。

“日本人能夠殺死你祖父，但他們不能消滅他的報紙”

于長城原學(xué)商業(yè)管理，于長庚原受農(nóng)作訓(xùn)練，于以同并不鼓勵他們從事報業(yè)。但于長城深為父親視死如歸的獨立報人的情操所感動，感到唯有繼承父志而恢復(fù)出版商報，才是對父親的最好紀(jì)念，于是他毅然棄商以圖商報復(fù)刊。

于長城首先求助于楊啟泰。楊啟泰是于長城夫人楊綾瑞的堂兄，曾任菲華抗敵后援會主席，也曾與于以同一起被監(jiān)禁，既是世交又是姻親。但楊啟泰卻表示：“你做任何生意我都全力支持，你辦報則分文不給。”

于長城明知不可為而為之，他對兒子于慶文說：“日本人能夠殺死你祖父，但他們不能消滅他的報紙。”

后經(jīng)于氏兄弟四處奔走、于長城夫人變賣首飾等，1945年4月15日，于長城、于長庚終于在父親犧牲3周年之日復(fù)刊商報。當(dāng)時他們只擁有一臺米尼華印刷機，而且是手動的。于長城任社長，于長庚任總編輯，他們不僅是在經(jīng)營一家華文報紙，更是承接了先烈留給他們的一個沉重的歷史使命。

復(fù)刊后的商報銷路一直不展，于長城甚至有了以死換取巨額意外險作為維系商報發(fā)展資金的念頭。皇天不負(fù)有心人，到了1960年以后，商報后來者居上，成為當(dāng)?shù)厝A報中印份最多的報紙和華社最有聲譽的華報之一。

上世紀(jì)五六十年代，商報注重國際新聞報道，以中國新聞最有特色;翻譯西文報紙的專欄文章，創(chuàng)辦《華僑周刊》言論副刊等。于長城將中國的大型史詩《東方紅》影片和英籍作家韓素音引進(jìn)菲律賓。商報提出“菲華融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣钡闹鲝垼钭屌_灣當(dāng)局懷恨。

在冷戰(zhàn)時代的1962年3月，第一次商報案發(fā)生。菲律賓軍警捏造中共統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢致于長城的信件，以“為共產(chǎn)黨宣傳和為北京工作”的罪名將于長城、于長庚和其他9名報社員工拘捕關(guān)押8個月之久，但商報并未停刊過。后經(jīng)過6年的審訊和于氏兄弟的登報道歉，菲律賓當(dāng)局只好對被控告的于氏兄弟和員工宣判無罪銷案。

1970年3月第二次商報案發(fā)生。菲律賓以“反菲通共”的罪名，將于長城、于長庚綁架后用軍機押往臺灣接受軍事法庭審判。兄弟倆分別被處以兩年和三年的“感訓(xùn)教育”，在當(dāng)時引起菲律賓和國際新聞界的強烈關(guān)注和抗議，于氏兄弟家人還求援于聯(lián)合國秘書長于坦。

此時于長城授權(quán)其次女婿吳抵抗為商報法定代表人，報社同仁堅持出報，商報的報份反而飚升到1.7萬多份，為當(dāng)時其他三家華報發(fā)行量的總和。在當(dāng)時復(fù)雜的政治背景下，此案柳暗花明，兄弟倆在臺灣反而享有優(yōu)渥的待遇。

據(jù)于長庚回憶，當(dāng)時看守他的那位臺灣軍官薪金很低，但每年都自掏腰包為他買半只羊補冬，還勸他出獄后要去美國。1972年和1973年，于長城、于長庚分別獲釋，在美國和加拿大的國際新聞學(xué)會（IPI）的幫助下，他們分別移居入籍美國和加拿大。中國有關(guān)部門還為于長庚在加拿大的營生提供幫助。

在菲律賓軍事統(tǒng)治時期，1972年至1986年，商報等4家華報被迫停刊。1986年2月菲律賓厄沙人民革命成功，菲律賓新總統(tǒng)為于氏兄弟在臺灣的審判作出平反。隨后于氏兄弟回到菲律賓，經(jīng)三個月的籌備，被關(guān)閉14年之久的商報終于在1986年6月12日菲律賓獨立節(jié)時復(fù)刊。

為適應(yīng)“蛻變”（華人轉(zhuǎn)籍）后的華人社會，商報名稱由“華僑商報”改為“商報”，恢復(fù)和增設(shè)了“社會政治生活”“時事述評”“大眾論壇”等欄目和園地。當(dāng)時吳抵抗任董事長，于長城任董事兼社長，于長庚任董事兼總編輯。1990年，于以同新聞媒體股份有限公司創(chuàng)立，于以同基金會擁有過半數(shù)的控股權(quán)，公司作為商報的主辦者。

商報保持著與中國的良好關(guān)系，于長庚等人多次應(yīng)邀赴北京參加國慶觀禮，受到周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。于長庚在大寨參觀時，曾表達(dá)想留在大寨種田的意愿。中國歷任駐菲律賓大使上下任都要到商報社拜訪。于長城曾任在中國大陸創(chuàng)辦的第一家美籍華商銀行建東銀行廈門分行總經(jīng)理，并應(yīng)邀擔(dān)任中國新聞社理事會理事，還曾幫助菲律賓前總統(tǒng)阿基諾夫人到福建晉江尋根。

1996年、2008年，菲律賓英雄碑基金會分別追封當(dāng)時已故的于長城、于長庚為“反暴政反獨裁英雄”;在位于菲律賓計順市迪利曼區(qū)的英雄園內(nèi)，兄弟倆的名字被刻在英雄墻上，成為墻上唯一的兩位不是菲律賓國籍的英雄。

現(xiàn)在，于以同的孫女婿吳抵抗任商報董事長，長孫于慶文任商報社長兼總編輯，商報的第三代掌門人在堅持祖輩、父輩的辦報原則外，還順應(yīng)著時代的變化。復(fù)刊后的商報與香港《文匯報》以及中國內(nèi)地的《光明日報》、《新民晚報》、《泉州晚報》、中央電視臺等合作出版專版，并設(shè)立網(wǎng)站，成為菲律賓華文媒體中首開電子版的報刊，扮演了國際華文媒體的重要角色。

商報和于以同基金會，為了保存菲華歷史、傳播中華文化、推動菲中文化交流等做出了杰出的貢獻(xiàn)。經(jīng)歷近一個世紀(jì)的風(fēng)云激蕩，走過中國報業(yè)史上少有的艱難曲折歷程的商報，凝聚著于家三代人的不懈努力。