世界徑直走過

我肥胖、亢奮、有勁，來到這個世界十個月了。我混得很好，一個叫媽媽的年輕女人和一個叫外婆的年老女人圍著我轉，我一哭她們就得哄我，我一笑她們就得跟著笑；當然，我也有讓她們氣惱的時候，她們甚至因為我而起爭執，互相指責對待我的方式不對。但我不管這些，我玩我的。

我已坐壞了三輛車，我總是用勁地蹬它們。現在是夏天了，我小姨，那個比我媽媽更年輕更漂亮的女人又給我送來一輛竹制的座車，很涼爽但有點硬，我仍然用勁地蹬它。我媽媽有時候把我放在盆里。我有兩個大盆，一個是藍色的，一個是桔紅色的，媽媽讓我在里面玩球，那是她在網上買的便宜貨，但玩起來還是很帶勁，只是我不太喜歡呆在盆里，看來看去都是人晃動的小腿，沒意思。更討厭的是她們總愛給我裹上那種叫“尿不濕”的東西，那玩意兒總是讓我張著兩腿，很不舒服，而我也只能無聲無息地尿尿，毫無痛快感，讓我很不爽。當然，我也不太管這些。

有一次我掙扎著從盆里往外爬，把頭碰了一個包，從此大人們就不再把我擱盆里了，我成功地又坐到座車上。坐座車好啊，她們喜歡把我放在場院的陰涼處，我能看到過路的人，我沖他們揮手，他們就卑躬屈膝地跑過來，臉上堆滿笑，哄我玩一會；還有隔壁的老奶奶，我沖她嗷地喊一嗓子，她就會屁顛顛地跑過來，我喜歡打她的臉，她也不躲，讓我打，還笑，還親我。總之吧，我混得很好，我就是這個世界的中心，一切我說了算。……