蘆葦
下鄉(xiāng)時(shí),我融入到農(nóng)民的語(yǔ)言環(huán)境里去,才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民話語(yǔ)的魅力原來(lái)如此誘人、色彩原來(lái)如此豐富。這種不可捉摸的神奇,不知不覺(jué)地讓我明白了語(yǔ)言就是人物。農(nóng)民語(yǔ)言的豐富多彩,是我做編劇的源泉。
我下鄉(xiāng)第一天,到一個(gè)農(nóng)民家里去吃派飯。那家房主對(duì)我說(shuō):“城里來(lái)的學(xué)生甭心慌咧,離開(kāi)你爹離開(kāi)你娘,想家那是嘛,人之常情哩。你們到這兒,是當(dāng)農(nóng)民來(lái)了,戶口也成農(nóng)民戶口。農(nóng)民是啥咧?農(nóng)民是牛。留在城市里面你當(dāng)工人就好咧?工人是啥咧?工人是馬。”
“牛吃的料不好,是粗料,但是牛做起活來(lái)出的是慢力,做一下能歇兩下、做兩下能歇四下,不出緊力;工人是啥呢?工人是馬,吃的料好,有細(xì)糧還有菜有油,但是做起活來(lái)一口氣也不準(zhǔn)你歇,出的是緊力。我實(shí)話實(shí)說(shuō),當(dāng)工人也罷,當(dāng)農(nóng)民也罷,都是當(dāng)牛做馬,都不如當(dāng)穿四個(gè)兜兜的干部好,可穿四個(gè)兜兜,你得能攤上這好命。”
一席話說(shuō)得我啞口無(wú)言、肅然起敬。
這是我人生中第一位臺(tái)詞“師爺”,功力深厚。后來(lái),我才知道,他是本村的“牙客”,就是伶牙俐齒、口才出眾的人。每當(dāng)村子鄰里發(fā)生糾紛、沖突的時(shí)候,擺平事端的就是牙客。
我們村的一個(gè)農(nóng)民,小時(shí)候跟一個(gè)女孩訂了親,后來(lái)女方十七八歲了,堅(jiān)決要退婚。男方已經(jīng)二十來(lái)歲,遭到人去財(cái)空的窘境,他窩了一肚子火氣。剛好那天碰到女方跟她爸從山上拉柴下來(lái),他想要羞辱人家發(fā)泄怨氣。可他沒(méi)這個(gè)技巧,就雇請(qǐng)牙客上陣,來(lái)罵這父女倆。……