無愛的信仰
——評《皇帝與加利利人》

文‖陀德里·莫伊 譯‖劉斯聰 校‖王閱

歷史劇《皇帝與加利利人》，倫敦國家劇院攝影：Catherine Ashmore“一位空有改變世界的宏愿卻不知愛為何物的孤獨的統治者是危險的。”

7月22日下午，身處異鄉的我在倫敦國家大劇院里做了一次關于易卜生的《皇帝與加利利人》的演講。此次演講是為了紀念一件具有里程碑意義的大事，即易卜生這部于1873年發表的書齋劇終于在喬納森·肯特的指導下獲得在英國首映的機會。劇中的主角——叛教者朱利安由安德魯·斯科特扮演。身為羅馬教皇的他試圖廢除基督教，重新引入希臘眾神。

深夜，我得知挪威發生了駭人聽聞的事情（1），肇事者認為，為了重新將基督教文化引入歐洲，必須抵抗“十字軍”，于是我好似醍醐灌頂，茅塞頓開：原來易卜生的戲劇世界與此驚人地互相關聯。

反叛者朱利安（AD 331-363）于公元361年成為羅馬教皇。歷史上的朱利安在兩年后死于波斯（現伊朗）的一場戰役。雖然易卜生一直想努力刻畫朱利安這一形象，但他仍未能得其精髓，此后，歐洲在腥風血雨的殘暴戰爭中淪陷。

1870-1871年爆發的德法之戰是當時歐洲最為殘忍血腥的戰爭。這場戰爭中，將近十九萬士兵陣亡。接著，三萬巴黎百姓在大屠殺中慘死，這也為激進的巴黎公社運動畫上了休止符。兩個月之后，易卜生開始寫作《皇帝與加利利人》。

《皇帝與加利利人》講述的是一段變革時期的故事，它為歐洲之后的近1500年的文化發展奠定了基礎。如果朱利安能夠在羅馬帝國成功地廢除基督教，那么如今，不論是歐洲，還是世界各地，都會變得全然不同。

朱利安有改變世界的宏愿。他認為自己被上帝選中，他要改變歷史的進程，為希臘文化復興并再次統領歐洲保駕護航。

年輕的朱利安是一位對基督教滿懷崇敬之心的理想主義者，但他卻為基督教權貴們的虛偽和殘酷所震懾。于是他離開了基督教，因為他憧憬的世界應是真善美的。

當朱利安登上皇位后，他的那些想法轉變為一項宏偉大業。他想改變羅馬帝國的文化，扭轉乾坤，將歷史倒回基督教未誕生之時。這使他成為一位暴君，他毫不避諱地使用酷刑，屠殺和恐嚇那些與他意見有分歧的人們。基督教徒也好不到哪兒去，他們受到這樣一種欲望的驅使——想要成為其所信奉的真正信仰的先驅者，因此他們報以反屠殺和自殺式的襲擊。

在易卜生的筆下，朱利安是個徹頭徹尾的孤獨者，缺乏愛導致他變得冷酷無情。

他無法與外界進行正常交流。他對其他人的一切認識就是——他們不是朋友，便是敵人。而一旦得知他們是敵人，就必然殺戮之。朱利安愈加極端，也愈加孤獨。因此，最后，當他宣稱自己是上帝，是高于凡人的存在時，人們并不會感到驚異。

在易卜生的劇作中，朱利安最后被他信奉基督教的童年伙伴阿加頓殺死，阿加頓也和朱利安一樣瘋狂而殘暴。《皇帝與加利利人》向我們展示出，自殺、恐怖、酷刑在任何宗教中都有肥沃的土壤供其滋長，同時也告訴我們，空有改變世界的宏愿卻不知愛為何物的孤獨的統治者是危險的。

（本文譯自挪威期刊《今日商務生活》2011年7月刊，原文為挪威語。）

注釋：

（1）2011年7月22日，布雷維克在挪威首都奧斯陸市中心引爆炸彈，造成8人死亡，數百人受傷；隨后又開車前往于特島（Utoya island），開槍殺害了69名正在島上參加露營活動的挪威執政黨工黨青年團成員。