背書

李晴

中學(xué)讀書時(shí)，我喜歡早早地起來(lái)到校園背書。那時(shí)沒(méi)有手表，一覺(jué)醒來(lái)，便不敢再睡。有時(shí)起得太早，開(kāi)門一看，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，亮亮的月兒還掛在半空中。

我輕輕地掩了宿舍的門，走過(guò)校園里那條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道。不到起床時(shí)間，學(xué)校不供電。所以我早起背書時(shí)，手里便提一盞煤油燈。我的煤油燈是自己做的，材料是一個(gè)普通的墨水瓶，一綹棉紗，一枚廢棄的平板車輪胎上的氣門芯。氣門芯當(dāng)燈芯，上邊有螺母擰上擰下，燈光便可大可小，可明可暗。為了防風(fēng)，我又在煤油燈外面罩了一個(gè)圓肚短頸的玻璃罩。有時(shí)，一陣夜風(fēng)吹來(lái)，上了罩的煤油燈閃閃爍爍，提著它，真像提著一顆星星。

我是個(gè)愛(ài)靜的人，即使是早起背書，也喜歡找一個(gè)僻靜的地方。那時(shí)，我就選中了校園墻角的一溜豬舍。其實(shí)，除了有一點(diǎn)兒豬糞的氣味，那是個(gè)打掃得干干凈凈的地方——石子鋪的小道，青石砌的圈欄，薄薄的霧氣，冰涼的青石板。坐在上面背書，真是清新爽快。除了背誦文、史、地、英語(yǔ)外，還有一本我日日必背的書。那是本很舊的《唐詩(shī)三百首》，發(fā)黃的麻紙，豎排版，繁體字。一首一首，一頁(yè)一頁(yè)，在晨風(fēng)輕拂的油燈下，我慢慢地都背過(guò)去了；日子，一個(gè)又一個(gè)的日子，都從油燈下，從我朗朗的背書聲中翻過(guò)去了。

對(duì)于我的驚擾，豬們一開(kāi)始很慌亂。它們又哼又撞，甚至跳起來(lái)用嘴拱我放在圈欄上的煤油燈。但日子久了，它們便習(xí)以為常。我背我的，它們睡它們的。望著它們相依相偎，呼呼嚕嚕，我的心里便踏實(shí)了許多。

到了冬天，起早背書就不那么愜意了。豬圈位于校園一隅，冷風(fēng)從低矮的圍墻呼呼而入。為了煤油燈不被風(fēng)吹滅，我只好擋在風(fēng)口。手麻了，腳麻了，耳朵也麻了。在昏黃的燈光下，我一邊跺腳一邊背書，直到天亮。

現(xiàn)在，人們?cè)缫巡挥妹河蜔袅?。但每?dāng)聽(tīng)到有人說(shuō)“上了幾年學(xué)，混了幾年，啥也沒(méi)學(xué)下”，我便想起求學(xué)的那些日子，那些寸金難買寸光陰的日子。

（選自《漢語(yǔ)拼音網(wǎng)》）