東臺路的黃昏

沈嘉祿

東臺路上的大德堂，應(yīng)該是這里規(guī)模最大的一家古玩店了。在上海市城市規(guī)劃展示館里，東臺路在市中心城區(qū)的建筑模型中顯得微不足道，但大德堂卻標(biāo)示得一清二楚。

上海的東臺路古玩市場正處于“胎動”階段，今天這幢房子推倒了，明天這一排窗口用磚頭封死了，沿街兩邊的攤棚還是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，后面就是一片片廢墟。

生意清淡，古董店的老板就讓店門洞開，大家聚在一起自娛自樂，打麻將的同時也交換著信息，但這里拆平后將有怎樣的景觀，誰也不知道。

東臺路上的大德堂，應(yīng)該是這里規(guī)模最大的一家古玩店了。在上海市城市規(guī)劃展示館里，東臺路在市中心城區(qū)的建筑模型中顯得微不足道，但大德堂卻標(biāo)示得一清二楚。大德堂的老板趙凱華，大家親切地叫他“阿凱”。他是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮酃夂茫恋米猓愕玫巾敿壍暮秘洠嗣}關(guān)系廣泛，客戶當(dāng)然近悅遠(yuǎn)來。他前一陣在日本淘寶，一批名人字畫、文房四寶、案頭清供以及日本茶道所用的竹編花簍都回流至大德堂了。

阿凱做古玩生意，跟他的家族有點(diǎn)瓜葛，他外公徐夢華，在舊上海商界也算舉足輕重的人物，五金生意的市面做得不小。1949年后，以資方代表身份出任中國五金機(jī)械公司上海分公司副經(jīng)理，是上海市一、二、三屆人大代表。阿凱是1963年出生的，在他的兒時印象中，外公家里象牙筷、銀筷都是一捆捆的，盛飯盛菜的瓷碗漂亮而精致，后來才知道都是官窯器。1959年，徐夢華向中國歷史博物館捐贈了包括商代武丁時期卜骨和商代青銅爵、觚在內(nèi)的65件珍貴文物，文化部給他頒發(fā)了由文化部部長沈雁冰親筆簽名的褒獎狀。1960年至1964年間，他又先后四次向上海博物館捐贈青銅器、陶瓷器、硯臺等文物169件，圖書4798冊。

徐夢華的家在方斜路，獨(dú)幢石庫門房子，有三四間房子專門用來堆放古董字畫，“文革”一聲霹靂，紅衛(wèi)兵列出的第一批抄家名單中就有徐夢華。掃四舊的成果巨大，古董字畫約有兩萬多件，稀里嘩啦裝了18卡車，浩浩蕩蕩運(yùn)到文物商店的倉庫里。抄家后，阿凱的外公、外婆只能住在一間14平方米的偏房里，每月拿20元生活費(fèi)。1973年，鄧小平復(fù)出，有關(guān)方面給阿凱的外公有限地落實(shí)政策，但方斜路的住戶搬不走了，他們就只能住到嵩山路去，這條弄堂只有三幢房子，另外兩幢以前分別是吳湖帆和馮超然的。

1975年，阿凱的外公因病去世。“文革”結(jié)束后，阿凱的外公第二次落實(shí)政策，發(fā)還了六卡車古董字畫。阿凱跟我說：“抄家時是用四噸頭卡車裝的，發(fā)還時用兩噸頭的卡車，大部分古董字畫都不知去向了。比如有些青銅器、瓷器都在上海博物館，那里的負(fù)責(zé)人就跟我們說：這些東西如果還給你們，展柜就空空如也，如何向中外觀眾交待？這個意思就是讓我們向前看，不要跟國家為難。我們叫了卡車去九江路外灘的倉庫認(rèn)領(lǐng)，上海文物商店的一個人就跟我母親說：這幾卡車東西你們拿回去也沒啥用，賣給文物商店吧，給1萬元錢。我母親不肯，還是運(yùn)回來了。不能發(fā)還的東西至少在三分之二，要么算捐獻(xiàn)，要么算低值易耗物品折算。我家拿到1000元，都用它去接濟(jì)外公的朋友了。”

抄家物資運(yùn)回家，還來不及拆開紙板箱，家里來人就像走馬燈般的熱鬧，文物商店、舊貨商店、舊書店的人都有，希望從這堆東西里挑一些收購。阿凱印象中，像邊壽平、吳昌碩、徐悲鴻等名家的畫，明清的官窯瓷器、商周秦漢的青銅器和唐三彩、晉瓷、宋瓷就這樣得而復(fù)失了。阿凱的父親趙君邦是大境中學(xué)的歷史老師，看看情況不對，趕緊剎車。他對阿凱說：“祖宗傳下來的這批東西都是寶貝啊，再也不能賤賣了。我們不是不愛國，但這些古董都拿到廣交會上去賺外匯了，都被外國人低價買走了，將來我們要研究中國文化就難免要受影響。”

過了幾年，阿凱中學(xué)畢業(yè)，讀了兩年建筑工程學(xué)校，又在淮海路做了幾年個體戶，1988年出國潮中，阿凱去日本留學(xué)，不久到東京榮豐齋學(xué)生意。榮豐齋在日本古玩界的地位非常高，相當(dāng)于中國的榮寶齋。阿凱在那里學(xué)古董鑒定，但更在意這門生意的規(guī)律與秘密，在那里沒有專人教他，一切全靠偷看，自己領(lǐng)會。“別人鑒定古董，只會說好或壞，我要求自己弄明白為什么這件東西，一轉(zhuǎn)手可以獲利數(shù)倍甚至幾十倍，哪只手在起如此神奇的作用？”阿凱說。

阿凱在榮豐齋學(xué)了幾年，接觸到了數(shù)以萬計的古玩字畫，練好了身手，視野大大開闊，也積累了豐厚的人脈關(guān)系。特別是榮豐齋的社長佐野豐進(jìn)，比阿凱大9歲，19歲來中國學(xué)習(xí)古玩鑒定知識，每年兩屆兩次廣交會他都會來瘋狂掃貨，并在中國內(nèi)地各大城市編織關(guān)系網(wǎng)，他后來成了阿凱的好朋友，將許多業(yè)內(nèi)秘密告訴他，并為他在此后的日本拓展業(yè)務(wù)提供了很大幫助。

1994年早春二月，羽毛漸豐的阿凱回到上海主政大德堂。起步并不順風(fēng)順?biāo)P一連19天吃白板，一筆生意都沒做成，到了心灰意懶的第20天，有個客人一下子買了他幾件字畫，金額好幾萬元，似乎應(yīng)證了“三年不開張，開張吃三年”的老話。還有一次，他認(rèn)識的一位古董商以500元買進(jìn)一塊田黃印石，但看不準(zhǔn)，阿凱知道這是真貨，而且是田黃中的極品，就不動聲色地翻了個倍吃進(jìn)。過了幾天，臺灣一位古董老板知道了，找到阿凱，愿意出12萬元收購，90 年代初的12萬絕對是天價啊。

阿凱從來不賣假貨，店里也偶爾會上幾件新東西，但一定跟顧客說明白。開業(yè)至今二十多年，大德堂沒有一次因?yàn)槭奂俣鸺m紛。大陸與港臺的文化界、演藝界大腕一來上海也喜歡往大德堂鉆，王剛、馮小剛、張鐵林、董橋等都是常客。書畫家江兆申最逗，他的一幫學(xué)生每到過年都要送老師禮物，江兆申就跟他們說：在上海，我就認(rèn)大德堂的東西，學(xué)生聽了趕緊往大德堂跑。江兆申庶幾成了大德堂的“托”！有一次，美國影星施瓦辛格在一幫保鏢的簇?fù)硐聛淼酱蟮绿茫P一高興就送了他一口大缸，施瓦辛格就舉著這口缸從南至北從東臺路穿過。

對東臺路古玩市場的動遷，阿凱的內(nèi)心相當(dāng)矛盾。東臺路基本上屬于露天市場，馬路兩邊的攤棚是違章建筑，但這條世界聞名的古玩街如果不復(fù)存在，對上海的城市歷史、商業(yè)文化以及風(fēng)情風(fēng)俗等都是一個不小的損失。阿凱說：“我們今天面臨文化大繁榮、大發(fā)展的歷史機(jī)遇期，像東臺路這樣的市場其實(shí)是可以用更智慧的辦法保存下來，發(fā)揮它提升城市影響力的作用。退一步講，如果這條馬路另有他用，那么我也希望大德堂能在這里延續(xù)它的生命，讓更多的民眾走進(jìn)來，分享傳統(tǒng)文化帶來的快樂。”

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com