寫給牡蠣的情書

并不是所有食物的最初體驗都源于口腔。

初中有篇課文《我的叔叔于勒》，莫泊桑的。游船上，主人公的父親看見兩位先生在請兩位漂亮太太吃牡蠣——我對牡蠣這種食物的認知或者想象，就是從這里開始的：“她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去……”

盡管語文老師的口音鄉土氣息濃厚，但我仍然覺得，第一，吃牡蠣這件事很高雅；第二，牡蠣這種海鮮應該很美味。a

20年前去法國拍片，小宋說：“我們今天去吃牡蠣吧？”我和老楊異口同聲問：“是《我的叔叔于勒》里的那種嗎？”現實總是骨感：“我怎么覺得，這東西有點兒像我們說的生蠔或者海蠣子啊？”小宋的回答非常決絕：“它們壓根就是一種東西！”

是的，牡蠣就是生蠔，全世界溫度合適的海邊都生長。然而，在吃蠔的方法上，東西方卻有著不同的價值觀。中國以蠔入菜，一定是做熟了吃；西餐中牡蠣也用黃油或奶酪焗烤，但最常見的是生吃。然而并不是所有人都接受這種順滑中不失鋒利的味覺體驗。

我好吃不求甚解，偶爾會參加所謂的“土蠔”聚餐，桌上羅列著地球上各個角落的蠔種，有不用簽證便環游世界的幻覺。對美味的追求，對體面生活的向往，都源自人的本能。正如現在，我再難回憶起《我的叔叔于勒》如何揭露了資本主義社會的虛偽，卻仍能清晰記住吃牡蠣的場景。

（南都周刊）