母親很笨

耳朵

子很喜歡看書，那天他正在看的是嚴(yán)歌苓的《一個女人的史詩》。讀到那句“母親看上去并不老，但凄清得刺目刺心”時，他停下來把那句話盯了好一會兒，突然感到鼻頭一酸。橘子感到鼻頭一酸的時候他媽正在里屋洗衣服，“噗嘰噗嘰”的搓洗聲和“嘩啦啦”而下的自來水聲可以聽得很清楚，更清楚的是他媽哼著跑調(diào)而又老掉牙的歌。

橘子可以想象得到他媽哼這些破歌時一副得意洋洋的樣子，以往這常常讓他很惱火，他覺得非常難聽，不止一次按捺不住地對母親叫道：“消停會兒行不行，覺得自己唱得很好聽是不是？”可是這次橘子沒有阻止母親的怡然自樂。“母親看上去并不老，但凄清得刺目刺心”，不知怎么的，這句話讓他怔住了。他想起了好多母親的事情，想來想去卻又覺得所有的事都太瑣碎，所有關(guān)于母親的事情都那么寡淡，充滿著過日子的肥皂泡味道。這樣想著，他又覺得自己好像半天什么也沒想起來，不免有些沮喪。這時里屋母親那跑調(diào)兒的老歌又跳了出來，他就咂咂嘴巴，很不耐煩地嘟噥了句：

“你怎么總是那么笨！”

可是橘子母親是不覺得自己笨的，橘子說這種話的時候，她總是“嚯”地跳起來，激動地辯解道：“我哪里笨了，我哪里笨了，你個小兔崽子！”這個時候橘子往往是反應(yīng)冷淡的，并不屑于跟他媽就這個問題爭辯下去，或者繼續(xù)低頭看書，或者干脆起身離去，讓母親無可奈何。

橘子對母親的嘲弄總是毫不客氣的。“你自己說說，全中國像你這樣一把年紀(jì)還不會騎自行車的，扳指頭數(shù)數(shù)找得出來幾個？……